《北方厨房》：一个北方普通家庭半个世纪的厨房小史

以奶奶、母亲、“我”三代女性的主厨食谱为经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为纬，作家蒋韵在《北方厨房：一个家庭的烹饪史》中串起了一个北方的行医世家——孔氏家族长达七十年的风风雨雨。书中不但收录了大量在中原地区流传已久的小吃和主菜：炸酱面、“全家福”、肉丁馒头、“不烂子”……出场的人物也特别具有北方中国的伦理性格色彩：忠义、平实、豪爽。孔氏一族三代成员对家国、历史、生命、自然、文化的体认都凝聚舌尖。
最近，“想为食物写一部史记——《北方厨房：一个家庭的烹饪史》新书分享会”在京举办，上海文艺出版社副社长李伟长、作家笛安以及本书作者蒋韵与读者们进行了分享。

《北方厨房：一个家庭的烹饪史》新书分享会现场

个体记忆到集体记忆
蒋韵谈起自己作为小说家，挑战写这本非虚构作品的缘由：“我在这之前写了《你好安娜》，扉页上写的献给我的母亲，因为我母亲去世了。母亲得了阿尔兹海默症之后，我看着她从一个那么聪明、干练，大气的知识女性、职业女性，最后变得惨不忍睹。我非常恐惧，因为我觉得基因有可能就埋伏在我身上，所以时间变得特别的急切。在这样一种紧迫感下，我就写了一些散文，比如说写我母亲的，我想替我母亲记一些事情，她没有完成的事情，她没有做到的事情。写《北方厨房》是在这样的基础之上。”

蒋韵

蒋韵还提到了另一重动力：“布里亚·萨瓦兰的书被称作美食界的圣经。他说过，告诉我你吃什么，我就能知道你是什么样的人。这句话就是我写这本小说的动力。我是一个已经有60多年生命历程的中国人，我吃过的东西非常的多，我知道当我吃什么是因为我喜欢吃，我选择吃，而不是我只能吃什么。我不能代表所有的中国人，我只能代表我自己。我自然就想到了我的母亲，我的祖母，用他们的饮食怎么把我们喂养长大，我又怎么喂养大了我的孩子。我觉得这是一个很有意思的事。”
对于这部作品的认定，相比“非虚构”，蒋韵认为自己更倾向于将其看作是“跨文体”的写作：“我觉得跨文体有更丰富的解释。我写我没出生之前我奶奶怎么样主持厨房，那个就不是我所亲历的，是家里人告诉我奶奶当时是怎么样的，家里当时是怎么样的。我好像是在如实地记录，但是我不敢说它就是绝对真实的，不是没有一点想像的成分在里面。包括我母亲晚年完全没有记忆以后，我怎么去写她，她也不能跟我交流。好多东西是我不知道的，不好说的。至于小说和散文是不是有那么大的区别，从文体上肯定有，但是从写作的心境上是差不多的。”
作为蒋韵的女儿，作家笛安用一句话概括了《北方厨房》：“一个从来不下厨房做饭的人，写的一个北方普通家庭半个世纪的厨房历史。”

笛安

作为这本书的责编，李伟长这样解读：“一个家族，或者一个家庭能不能顺利的活下去，和厨房的人非常相关。古时候有一个词来形容，叫中馈，这是非常重要的。蒋老师把家庭中的女性与厨房的脱离记录下来，从一个在厨房里的守护者，到一个利用厨房的人，再到远离厨房的人，家庭分工发生了改变，也可以看到社会，这个历史发生了变化，这里有角色的问题，也有女性角色功能的不同。”
对此，蒋韵说：“我们进入历史的角度是多种多样的，我可能是想通过饮食这样一个角度来进入历史的深处，去看它，去探它，我们那个年代的东西，这是我比较侧重的点。我试图用个体记忆的方式来写出一种集体记忆，进出厨房的变化也在其中。”

《北方厨房》

“爱必须是生生不息的，它要有获得的源头，再给予出去”
李伟长说：“这本书有一个很重要的主题就是爱的教育，一代人怎么教育自己的下一代，下一代怎么再跟下一代相处。这本书里非常重要的一个环节，就是奶奶、母亲和我。”
笛安说：“在读《北方厨房》的时候，我自己会觉得非常好看的部分，实际上是我不存在的时候的事情。我爱看在六十年代家人们吃什么。那时候我的外公外婆还年轻，我从来不知道父母作为没什么经验的新手爸妈是什么样子的，这本书唤醒了很多时代记忆。”
回忆起童年，笛安说：“作为唯一的小孩，能感受到我们家的大人比较焦虑。外公外婆、我爸爸、妈妈、舅舅，我的童年就是一个小孩五个焦虑的大人。我现在成为妈妈了，我希望我跟我的女儿之间能够不用这样。我应该努力，不要成为一个那么焦虑的大人。有了小孩以后，我才会想，爱必须是生生不息的，它要有获得的源头，你还要再给予出去。它是要成为一个河流，必须流动起来才有意义，我们才会在这里面获得一些能力。”
蒋韵也谈道：“我的确是一个极端焦虑的人。我记得有一次领着小孩看病，我出去给孩子拿药的时候，大夫就说，这个姥姥太焦虑了，太在意这个孩子了。我可能表现得太过分了，这个也没办法，我们那代人身上都有一些不是特别健全的人格。我知道我的病是什么，有一个作家说，我们现在最大的问题就是人对于肉体的恐惧超过了对于精神的困扰，我就是这种精神性的恐惧。”
蒋韵表示，写作和自己的关系恰恰是相互成就：“我自己非常幸运我没有变成一个病人，是因为我成为了一个写作者，我有了这样一个工作，我能够把我的东西用我小说的方式，或者用散文的方式表达出来，在某种意义上它对我不敢说治愈，至少也影响了我。我在很困难的时候，它们拯救了我，这一点我必须承认。”
李伟长认为，《北方厨房》记录了一个黄金年代：“在后面你写了你跟同时代的友人社交的方式和过程，每个人都坦诚地把自己的想法交换出来，可以通宵达旦地聊文学，聊写作，聊在今天看来没有那么重要的精神生活。上世纪八十年代到今天发生了很大的变化。”
蒋韵说：“我也就是用食物串起来的，那个年代就只能拿出这些东西。上世纪八十年代每个人都经历过，但是感受完全不一样。我对八十年代绝对有反思，但是在我的心里，那真的是我的黄金时代。我们从很严酷的年代走出来，突然间面临那样一个广阔的世界。那时候文学对我们来讲，真的不是可有可无，而是愿意为它付出。”
在李伟长看来，这本书更像蒋韵作品的索引，在《北方厨房》里几笔带过的人往往是蒋韵其他小说作品的主要人物。笛安总结说：“《北方厨房》最初想写饮食，但是最终的导向都是人跟人之间的情感。我相信很多东西是生生不息的，比如历史，比如集体记忆，比如关于爱的每一个个人的记忆的时空中的传承。”