三读《第一炉香》原著：读懂“那群站街的妓女”，也就懂了整本书

文|公子逸

《第一炉香》原著最后出场的是，一群站街的妓女：

在那惨烈的汽油灯下，站着成群的女孩子，因为那过分夸张的光与影，一个个都有着浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭脂，变成了紫色。内中一个年纪顶轻的，不过十三四岁的模样，瘦小身材，西装打扮，穿了一件青莲色薄呢短外套，系着大红摺绸裙，冻得发抖。因为抖，她的笑容不住地荡漾着，像水中的倒影，牙齿颤愣愣地打在下唇上，把嘴唇皮都咬破了。一个醉醺醺的水手从后面过来拍了她的肩膀一下，她扭过头去向他抛了一个媚眼——倒是一双水盈盈的吊眼梢，眼角直插到鬓发里去，可惜她的耳朵上生着鲜红的冻疮。她把两只手合抱着那水兵的膀臂，头依在他身上；两人并排走不了几步，又来了一个水兵，两个人都是又高又大，挟持着她。她的头只齐她们的肘弯。

葛薇龙自知，她跟这些站街的妓女没什么区别，如果有的话，也不过是：她们是不得已的，我是自愿的。

很多年读这句话，觉得葛薇龙是自“抬”，如今反复读，却悲凉地发现，她这句话是自贬：她比那些站街妓女更不如，因为她们是生活所迫，而她是自甘堕落。

吊眼梢。

那个小小的妓女有一双水盈盈的吊眼梢。

原著里，葛薇龙也有这样一双水盈盈的吊眼梢的。在该书的开篇，张爱玲描写葛薇龙的容颜：

她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。

该书的结尾，张爱玲描写了那一群站街的妓女，而恰恰又细致地描写了其中一个十三四岁的，眼睛长得像葛薇龙的妓女，容颜的重合，命运的殊途同归，将葛薇龙的悲惨结局一下子渲染出来。

葛薇龙是不敢想她自己的结局的，因为太恐怖了，无边的荒凉，无边的恐怖。

之前读《第一炉香》，觉得葛薇龙是“第二代的高级交际花”，如今再读，却发现，她根本不是。她的结局，不会如同她的姑姑那般寂寞而绚丽，因为她的姑姑，从始至终都图了钱。因为图了钱，于是，在失去了一切之后，她还有钱，而因为有钱，于是，她能尽情挥霍，去追逐那些或有钱或年轻的男人们。

可是，葛薇龙从一开始就图了爱，图了钱的是乔琪乔。而乔琪乔，对于葛薇龙的未来，如何安排呢？

联手杀。

葛薇龙撞见乔琪乔和睨儿在一起。

她一下子看清楚了乔琪乔的真面目，乔琪乔就是一个名副其实的花花公子。她原本是想着逃的。可是，她的姑妈和乔琪乔联手给她设了局：乔琪乔要她赚的钱，而她的姑妈要她的人。

她的姑妈跟乔琪乔这样商议道：

我看你将就一点吧！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方，你不免受了拘束。你要钱的目的，原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？

乔琪乔听了这番话，心悦诚服。

葛薇龙的姑妈梁太太，没有爱，还有钱。而葛薇龙，她的钱，都给了乔琪乔。等到七八年后，她容颜老去，不能挣钱了，那么乔琪乔就会抛弃她，以“犯奸”的名义。

那时候的葛薇龙，没有钱，没有爱，她会是一个弃妇，还是一个声名狼藉的弃妇。

那时候的梁太太不会再需要她，她会被赶出梁太太的家。不要说，所谓的亲情，梁太太虽是她的姑妈，对她却没有丝毫的亲情。她的娘家，更是容不下她。想想《倾城之恋》里的白流苏，即使她不是声名狼藉的离婚，娘家人都恨不能逼死她。

那时候的葛薇龙，大概率会流落街头，人老珠黄，站在萧瑟瑟的寒风里，脸上会有冻疮，但那双眼，依旧水盈盈的媚，那眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。

她，也终于不是出于自愿，而是被生活所迫。

无怨无悔。

原著里，乔琪乔和梁太太这场“双手杀”之后，对于葛薇龙有这样的一个定义：

从此之后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。

对于这一点，梁太太丝毫没有愧疚，因为这是葛薇龙自己求着梁太太教她用青春去赚钱的。而对于葛薇龙，乔琪乔则有一种恐惧感：

总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多。一气，就把我杀了，也说不定，我简直害怕。

乔琪乔从未想过要跟葛薇龙过一辈子，他只是图了葛薇龙能挣钱，等到葛薇龙不能挣钱了，他就会抛弃葛薇龙。他自己都觉得自己可鄙，他真的怕到时候，葛薇龙会跟他同归于尽。

可是，这时候，张爱玲似的卑微爱情观出现了。葛薇龙这样说道：

我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。

被乔琪乔卖了，抛弃了，还要帮着乔琪乔数钱的葛薇龙，不仅不会恨乔琪乔的利用和抛弃，还会觉得乔琪乔是她自己选择的爱情，她无怨无悔。

怎一个荒谬，荒唐。

整本书的“荒凉”。

张爱玲笔下的爱情，大多是冷的。

那种冷，是骨子里透出的荒凉。她这一生，可能从未被男人热烈地爱过，于是，她笔下的爱，总是缺了那温暖的色调。她笔下的爱，大多荒凉又荒唐，清醒又疯狂。

葛薇龙真的爱乔琪乔吗？

她能为了乔琪乔沦为交际花，可是，她对乔琪乔的爱里，透着别的东西。

原著里，葛薇龙曾经直面过自己对乔琪乔的爱：

她知道，她为什么这么固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。

葛薇龙明知道，乔琪乔不是良人，明知道乔琪乔不爱她，可是，她依旧飞蛾扑火地扑了上去。

很多年前，读不懂乔琪乔挽留葛薇龙的那段“异常安静”的内容，乔琪乔明明想要留下葛薇龙，可为什么不发一言，甚至是最后也跟都不跟了。如今读来，那是一个男人的博弈，一个女人的挣扎。

乔琪乔笃定了，他越冷淡，葛薇龙越是不甘心，越是想要做那个“例外”。而葛薇龙反复挣扎，终于在乔琪乔停下的那刻，放弃了挣扎：她要为了乔琪乔，为了自己的那份不甘心，彻底自甘堕落了。

整本书里，没有爱情，你读完，满目留下的都是那一大片绿，那一大片红，摧枯拉朽，美人化白骨般地腐朽下去。