银红色的青年曹七巧

银红色的青年曹七巧

黎荔

我们看什么东西，扑面而来的第一印象是色彩，其次才是轮廓，再次才是细节。对于一些服饰研究方面极有经验的作家来说，人物出场时的穿着颜色并不简单，是刻画人物的重要手段之一。张爱玲就是这样的作家，童年的影响、家庭的熏陶，使张爱玲有很深的“服饰情结”，这种恋衣情绪在她的作品中深有体现。张爱玲曾坦言自己有“clothes crazy”心理，一辈子无法逃脱对服饰的执念。她不仅在现实中奇装炫人，在文章《更衣记》中，梳理中国服装的历史，将其与西方时装做比，对每一种穿衣风格附上自己独到的见解，而且，张爱玲在小说创作中更是善于借助服饰书写捕捉人物灵魂。

张爱玲小说《金锁记》表现了一个涉世未深的麻油店老板的女儿，如何一步步变成一个害人害己的疯狂魔鬼的故事，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。这一人性异化和堕落的过程，透过曹七巧三十年来的服饰变化显示得清清楚楚。青年曹七巧刚出场时，是如下装束：

“曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉”。

可以看出，青年时代的曹七巧，相当热衷于打扮，这一身衣服的配色，“雪青”、“银红”、“葱白”、“闪蓝”，色彩搭配精细，显得明朗而有层次感，水灵，鲜艳，透露出一个年轻女子的温情和爱美之心，有一种生机勃勃、生动活泼的生命气息。其中，最触目的颜色就是银红。

一般的学界观点，都认为曹七巧出场的着装款式和举止行为流露出一种霸气和俗气。我却不这么认为，可能很多研究者是男性，他们对于妩媚的银红色有些偏见。银红，似有银光的红中泛白之色。银红之色，始见于《宋史·舆服志》“大罗花以红、黄、银红三色，栾枝以杂色罗，大绢花以红、银红两色。罗花以赐百官，栾枝，卿监以上有之；绢花以赐将校以下。”宋代的盛宴，幞头簪花是君臣间有仪式感的乐事。宋代诗人杨万里就有诗句写到“春色何须羯鼓催，君王元日领春回。牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开。”在当时，皇帝为臣下赐花簪花是宴饮时一项必不可少的环节，戴花也是出席节庆礼仪活动的必备行头。佩戴的花，或为时令鲜花，或为金银制、绸制、绢制的假花，一般都是插于发髻、鬓角或冠上。既然戴花成为了权贵与荣誉的象征，那么当然分有不同等级，依据《舆服志》记载，按照档次分为红、黄、银红三色的大罗花，杂色罗的栾枝花，红、银红二色的大绢花，可见银红之色，能登大雅之堂。银红之所以带银字，有人认为与名花“出炉银”有关。《扬州画舫录》说：“浅红白色曰出炉银”，“出炉银”又名银红西施，是一种浅红花色的名贵牡丹花品种。宋人簪花是对于唐风的历史沿袭，在大唐盛世，牡丹花名冠天下，有研究者说牡丹花是唐代的国花。宋代皇帝赐花百官，以罗花最贵，宰执以上官方可得之，银红罗花，应该是对于浅红色牡丹的仿制。我记得《红楼梦》中也写到各种银红衣服和物件：“那个软烟罗只有四样颜色：一样雨过天晴，一样秋香色， 一样松绿的，一样就是银红的”（《红楼梦》四十回）旧时的高档面料“软烟罗”受染色工艺的制约，仅有四种颜色，其中就有“银红”，银红软烟罗又叫做“霞影纱”。由此可见，银红是富贵和地位的象征，很受上流社会推崇。怎能说穿着银红衫子的曹七巧就用色俗艳，上不了台面呢？

从明清以来《金瓶梅》、《红楼梦》、《石点头》、《肉蒲团》等书中记载看，银红色基本上是少女所穿，大部分还是有些姿色的女性。银红与水红、粉红类似，但似乎更为鲜艳一些，有银子那样的金属光感，穿着起来是光彩照人、惹人注目的。《金锁记》中，曹七巧甫一登场，张爱玲就工笔描绘她的衣着：从她所穿的小脚裤子的颜色、样式，到银红上衫的香滚及袖口的样式，连袖口上的装饰，那垂下的一条雪青洋绉手帕都写到了，又从手帕子写到腕上的翡翠镯子，从头上的发髻写到风凉针上闪闪掣动的一粒钻石的光，甚至写到了“发髻的心子里扎着一小截粉红丝线，反映在金刚钻微红的光焰里，还有耳朵上的一对实心小金坠子，“像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”。虽然看起来，笔笔是写服饰，却全是在写人的仪容气质，在直逼人的灵魂。曹七巧家是小市民商户，按照常理她家是攀不上姜府这样的人家的，不过因为姜家二少爷是个残疾人，所以这才让曹七巧有了入门的机会。但曹七巧虽然是嫁入了姜家当了少奶奶，豪宅里的人却没一个人是瞧得起她的，连丫鬟都可以来踩她几脚。这种压抑的环境让曹七巧慢慢的转变了性格。在内心渴望得到爱，却始终求而不得，处处压抑的情况下，曹七巧报复性地穿得鲜艳夺目，满身珠翠，她的自卑是发自骨子里的，好像要靠这些装扮去证明自己、炫耀自己，却偏偏暴露了自己一颗沉不住气的躁动的心。此时的曹七巧刚嫁到姜家几年，有了一双儿女，患骨痨病的丈夫满足不了她的各种欲望，她对自己的婚姻极度失望。但年纪尚轻的曹七巧又不甘命运的摆布，她渴望拥有真正的幸福，在感情匮乏的窘境下需要情感的温暖和慰藉。可惜，她虽然生的美貌，穿得一身银红妩媚，却也只能被埋没在这冷漠互斗的大宅子里，慢慢目送青春的远逝。

如果说青年时代的曹七巧还是银红色的小媳妇，不失活泼鲜艳，等到她从一个曾有青春的温情回忆的曹大姑娘、姜家二奶奶，到当了寡妇，分了家后，变成了阴鸷、凶狠、残酷得近乎精神分裂或心理变态的姜老太太，变成了因一生算计和提防以至熬干血肉的干涸幽灵。这时候的老年曹七巧，衣服颜色是什么样的呢？

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在”。

一个沉郁有点病态的老太太呼之欲出。从银红到青灰，从青年到老年，曹七巧困在金钱的世界里，一生做了一个为金钱奋斗的困兽。沉重的黄金枷锁压得她心理畸形，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。青灰指淡黑色，是稻草、麦秆、灌木等草本和木本植物燃烧后的灰烬，青灰之色是死寂之色。“青灰团龙宫织缎袍”象征着地位、权力和威严，晚年曹七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的儿女都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。曹七巧的服饰变化正是她一生的写照：色彩上，从银红到青灰，从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明丽时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎灰暗，毫无生气。直到临终之时，孤独衰朽的曹七巧回忆起年轻时的美丽活泼，才领悟到自己为金钱错过了本可以更幸福的机会，而人生已不可能重来。