“梵高：一半疯子，一半天才”：画到疯狂之时，挥刀割下耳朵

“梵高：一半疯子，一半天才”：画到疯狂之时，挥刀割下耳朵

1888年2月，法国南部的田野里，阳光明媚，田野一望无际，一个男人疯了似的，流着眼泪向太阳奔跑。

他实在是被眼前的美景震撼到了，然后他写信告诉弟弟，他要在这里画画。

当地的农民，都觉得这个人特别奇怪，每天太阳还没升起，他具背着一大捆画布和颜料奔向田野，眼睛里绽放着炽热的光，他不戴帽子，也不和任何人说话，等到傍晚回来的时候，他的眼睛就变得空洞，头顶也被炽热的太阳晒得通红。

他头上本就不多的头发竖立着，腋下夹着还没有干透的画，看到他的人，都低声说：疯子！

这一年年底，他仿佛真的疯了，拿着一把剃须刀，揪着自己的右耳朵，毫不留情就是一刀，鲜血布满一脸，他却并不在意，他的朋友高更也是一个“暴力”的疯子，可是此时看到他的行为，还是被吓到了。

没错，这个人就是伟大的画家梵高。

一年以后，梵高在小镇外的一片麦田，用一把左轮手枪对着自己的腹部开了一枪，告别了这个世界。

他活着时，他的画无人问津，卖也卖不出去，他死后多年，他的画突然之间变得价值连城，最贵的甚至超过1亿美金。

100多年前，梵高就已经完成了他的画，可是世人理解不了，100多年后，人们意识到了他曾经所表现的美，是那么的令人震撼，可是梵高早已去世。

我常想，为什么很多天才常难被同时代的人所理解？

后来我看到一个说法，他们走在同时代的人的前面，与他们同时代的那些人，需要沿着他们的脚步，去看一看他们曾经看到过的东西，才能真正理解他们。

01

1880年，27岁的梵高，再也压不住他灵魂中想要绘画的冲动，决定听从灵魂的召唤，做一个画家。

不久之前，作为传教士的梵高被罢免了牧师职位后，山穷水尽，没有工作，没有钱，甚至连最基本的健康也没有，家里还来信说，他这样的生活，是对一切高尚的社会传统的冒犯。

此时的梵高，就像一只迷途的羔羊，不知道人生何去何从。他埋头看书，想要从里面找到答案，他穷得靠父亲和弟弟接济，一顿饭要分成两顿来吃，天天维持在半饱状态。

他的弟弟提奥来看他，劝他回家找一份工作，对他说：“大哥，你非改换生活方式不可。”

为此，梵高愤怒得和弟弟吵了一架，弟弟离开后，他又写信说：

你来看我，我很高兴。
我暂时不想回家，想留在此地，至于目的何在，我现在也说不上来。

他接着说：

我想把自己的人生安排得更美好，难道你不觉得我一直在为此努力吗？追求比现在更好的生活，本是人之常情，但若是为了追求这种目标而改变自己，岂非贬低了自己吗？

一段时间后，梵高知道自己要做什么了，他得画画。

于是，他省吃俭用，去买了一些铅笔和白纸，开始画画，可是他不懂绘画解剖知识，比例也不准，于是决定从临摹开始。

要临摹，那就得临摹大师的作品，比如米勒的《农田里的劳动》、《播种者》，除了临摹，他还出去写生，或者向其他的画家请教。

他告诉父亲，他将努力成为伟大的画家，这是他最后的选择，再也不会改变主意了。

一百年后，梵高的期望，成了现实。

02

1853年，在荷兰北部津德尔特的一个牧师家庭里，梵高出生了。

父亲是一个老实本分的牧师，但他也有现代的观念，比如他对孩子们说“你们应该把我当成朋友。”

母亲是一个“保守而传统”的女人，在她看来，“在穷困中死去，使家庭蒙了羞”，她教育孩子们，不要和穷人家的孩子交往，要和上流人家的孩子交往，她教孩子音乐和艺术，因为她觉得，优雅的孩子，就应该能用艺术装点生活。

母亲多产，梵高没过几年就有了5个弟弟妹妹，小小的牧师公馆里，整天充满孩子们的哭喊和吵闹，梵高却很安静，他从来不喜欢和弟弟妹妹一起玩闹，总是探出小脑袋看着窗外熙攘的人群，或者一个人安静地待在一边，要么就去田野里散步。

这个孩子的奇怪还不止于此，他椭圆形的脸上布满密密麻麻的雀斑，下嘴唇永远一副向外撅起的样子，一旦有陌生人，他就总是耷拉着脑袋，还紧张得时不时用力甩两下。

他孤僻得就像一座岛屿，谁也不知道他在想什么，脾气又坏到极点，弟弟妹妹都有些怕这个奇怪的大哥，他自己不小心摔了一跤，他一整天不说一句话，好像是地球长歪了害他摔倒的一样。

有一次，外婆来他家时，梵高正在大发脾气，而且没完没了，外婆忍无可忍，给了他一巴掌，打得梵高三天不开口。

在所有弟弟妹妹里面，唯一能和梵高亲近的，只有弟弟提奥。

他和提奥睡在同一个卧室里，一起玩耍，梵高教提奥打弹弓，教他堆沙塔，冬天，他们滑雪，玩雪橇，在炉火边下棋，夏天，他们玩“跳沟壕”，为了让提奥开心，梵高自己创造了很多小游戏。

在提奥眼里，哥哥“简直不是普通人”“我对他的崇拜难以想象。”

长大后，提奥也成了梵高的唯一支持者和资助者。

03

8岁的时候，梵高完成了他的第一幅画，他高兴地给母亲看，母亲一看，画得确实不赖，夸奖了梵高，可是听到母亲的赞赏，梵高默默地把画撕了。

还有一次，梵高用黏土捏了一个小人像，惟妙惟肖，全家拍手叫好，可梵高转身就把它摔在地上，重新碎成一对泥土。

后来他说：“只要艺术灵感没有积淀流淌起来，一切作品都是荒唐可笑的。”

梵高让家人很难理解，大家都只知道他是一个怪孩子，可是有一个人理解了他，那个人就是大自然。

而脾气暴躁的梵高，一走进大自然，就变得温顺起来。

他可以一连几小时地观察一朵花怎样绽放，也可以长时间地观察昆虫怎样生产，他还会悄悄地看鸟儿怎样筑巢。

他坐在沙堤上，几小时几小时地看水虫爬过，仿佛他看见的不是昆虫徐行，而是宇宙的神奇。

他总是有各种办法捕捉水中的昆虫，然后给捕捉到的昆虫，取一些只有他自己才能记住的名字。

当麻雀从从教堂飞过，他就跟着麻雀，穿过玉米地，穿过麦田，在鸟儿栖息的地方，眼巴巴地盯着鸟巢看上老半天。

对于鸟的生活习惯，他了如指掌，知道各种鸟的名字，以及他们生活在什么地方，用什么样的方式生活。

梵高去旷野里，不论什么天气，即使有时候狂风暴雨，他还是长时间地呆在旷野里。在下着暴雨的晚上，他一个人消失在林子里，父母担心他掉进猎人的陷阱里，可是一段时间后，他湿漉漉地回来了。

这样一个奇怪的孩子，注定了和常人不太一样。

04

梵高读书，也不按常理出牌，他常常和同学打架，经常违抗老师的话，还经常不守校规，老师经常向梵高的父母告状，但父母对梵高也无可奈何，只能一遍遍地说着抱歉的话。

小学没上完，梵高就退学了，因为他实在太奇怪了。

父母试图把梵高留在身边，纠正他身上那些不好的习惯，他们特意请来家庭教师，专门教育梵高，让梵高学习诗歌，学习画画，还有给他上宗教课。

后来，梵高被送去寄宿学校。

这以后，梵高在学校里，依然是个奇怪的男孩，自由奇怪地生长。

绘画的老师鼓励他“描画物体给人的印象而非物体本身”。

“比如画一面墙”老师说，“一个画家如果绘出每一块石头上涂上的每一抹石灰，那么他就大大背离了艺术精神：他至多是个砌砖匠。”

1868年，梵高从学校毕业了，他回到家里，拒绝为未来打算，在家乡的田野里，在卧室里消磨光阴，可是，在家人看来，梵高这样的生活，“简直就是丢脸”，他们希望梵高去工作，而不是这样无所事事地虚度光阴。

一年后，实在没有办法的梵高，做了一名画商。梵高很快就适应了工作，他能把店里的所有油画、复制品、木版画和铜版画记得清清楚楚，“业绩”也非常好。

店经理写信给梵高的父亲说：梵高工作起来劲头十足，将来一定能在这方面获得很高的成就。

工作之余，梵高就去美术馆欣赏历代名家的作品，或者留在家里读书，对美的感受，他越来越敏感。

工作的时候，梵高将那些真正有艺术价值的作品推荐给客户，可是那些客户，对真正的美不屑一顾，反而对那些“装饰画”趋之若鹜。

为此，梵高会和客户争吵，他试图让别人看见真正的美，可是显然，在现实面前，他失败了。

05

1973年，梵高被安排到伦敦工作，他租了一个房子，自己种花。

他给弟弟写信说：

对于绘画，你若想要有丰富的知识，非得下一番苦工不可。你应该尽可能地去美术馆参观鉴赏，你要经常散步，要爱好自然，这是进一步理解艺术的方法。真正热爱自然的人，到处都能发现美的存在。

这时候，梵高20岁，已经在画行工作了几年，每月可以挣到5英镑，他见过了真正的美，也见过滥竽充数的美，他身边尽管人来人往，但内心的孤独坚不可摧。

到伦敦后，梵高爱上了一个姑娘，因为这个姑娘，他仔细打量镜子中的自己，发现竟然“长得有点丑”。

这是他第一次爱上一个姑娘，他拿着给姑娘的画，深情地姑娘表白：

我全心全意地爱你，唯有你做我的妻子，我才会有幸福。

可是，姑娘给他的回答是，不可能。

原本他决定，为了姑娘，要好好赚钱，做一个正常的人，一年之中他两次加薪，他愿意向别人推荐那些庸俗却受欢迎的画，不管它是不是真的美、不管他是不是真的有价值。

现在，失去了爱情，梵高对赚钱都不感兴趣了，他发现，他身边的那些人，只是匆匆忙忙地干着无聊的活儿，那些人完全不懂得鉴别艺术上的好坏，却单独练就了那种挑选造作、平庸、廉价画作的本领。

和这样的人打交道，做这样的事情，让他痛苦。

他再次回到田野，漫无目的地走，随心所欲地画画，只有大自然，能容纳人的全部悲伤失落和孤独。

06

有一天，一个身体肥胖的富太太去买画，梵高花了大半个下午，试图卖给他几张伦勃朗、柯罗、马西斯·马里斯的画作复制品，可是这位胖太太认为梵高给她介绍的画没有一点水平，反而很满意那些实际上很糟糕的画。

梵高说：你闭着眼睛随便拿一张，都不会比这些更糟糕。

胖太太暴跳如雷，气得身体肿大了一圈。

经理批评梵高，梵高说：我们怎能出售毫无价值的东西来牟取高利？

梵高回到住处，翻开勒南的作品，读到：

一个能舍弃欲望的人，方才能做到志洁行廉。人活着，不仅要做一个诚实的、幸福的人，还要做出一些崇高的事情，不要被庸俗的生活羁绊。

于是，他决定离开。

不卖画，是不想亵渎真正的美，可人活着，总还得做点什么的。

梵高做了书店的职员，既不努力也不失职。

他也做了牧师，成为一个诚挚的传道者。

他去矿区传道，和矿工们的一起去捡煤炭，回来烧着煤，他手上和脸上都黑乎乎的，然后开始传道。

可是当他深入到矿井700米深处，里面令人窒息，还随时都会有生命危险，瓦斯越来越浓，随时都可能爆炸，可是矿工们坚决不停工，因为停工就没有工钱，让石头砸死和让瓦斯烧死在矿里，与饿死没什么两样。

他们越来越深入，梵高受不了了，他上了地面，觉得自己做了一场噩梦。

回到家里，他洗了澡，吃上面包，喝上牛奶，这一瞬间，他觉得自己就是骗子，他向别人宣扬贫困的好处，自己却过着安逸的生活。

他觉得，自己应该和这些人一样，和他们过一样的生活，那样才有资格传道，于是，他换了一个破房子，和最苦的人一样生活。

饥饿、寒冷，不断地侵袭着他，他意识到，自己帮不了他们，上帝也帮不了他们。

07

当梵高为生活四处奔波却总是失望的时候，一群穷困潦倒的画家，在巴黎拍卖他们的作品，这些画家有莫奈，有雷阿诺，可是这场拍卖迎来的不是欢呼，而是谩骂。

每一件作品展示出来的时候，台下都是一片嘘声，他们百般嘲弄。

莫奈的风景画卖50法郎，他们嘲笑说，一个画框都不止这个价格，拍卖会上不断有人喊“当我们是傻子吗？”场面暴乱，最后主办方只能报警，以防止这群疯狂的人上台打人。

1880年，梵高宣布，他要把画画当成一生的事业。

他一边从名家的画作里学习，一边从大自然里学习，对画的理解越来越深，对大自然的美也越来越敏感。

他对弟弟说：

从今以后，我不再像以前那样站在大自然面前，只是茫然地凝视了。
大自然是很难捉摸的，然而，我非使劲儿捉住不可。现在，我已经逐渐进入这种状态了。

然后他兴高采烈地回到家中，发现家里多了一个女人，那是失去了丈夫的表姐凯·沃斯，此时的表姐，浑身上下都充满悲伤和痛苦。

梵高每天出去写生，都会带上凯·沃斯和她的儿子，凯·沃斯在身边，他就觉得幸福。

一天，梵高将自己几张新画作给表姐看，然后向她表白。可是表姐被他的话吓到了，一边跑一边喊：“我永远也不会爱你，我会一个人过一生。”

凯·沃斯回去了，梵高就给她写信，可是所有的信都被退回来，梵高就冲到凯·沃斯家里，可是得到的是嘲讽。

激动的梵高，将手放在燃烧着的蜡烛上，皮肤被烧得焦黑，他苦苦哀求，可是没有人理会他这个“疯子”。

08

后来，他又遇见了一个比他大几岁的洗衣女，并且和这个女人以夫妻的名义生活了一段时间。

离开这个女人时，梵高将这里画的所有油画和素描都留给弟弟，还说：

我料想今后作画的时间，还有六至十年，长命或者早逝，对我都不是了不起的事。

之后，他还遇见了一个女孩，也比他大，这个女孩爱着他，他也想和这个女孩结婚，可是在别人看来，梵高是一个“疯子”，也是一个“浪荡子”，和他在一起是不会幸福的。

女孩家里不允许他们相见，这个女孩因情自杀，虽然救活了，可是小镇上的人，对梵高更加反感，他不得不再次离开家乡。

感情一塌糊涂，人生乱七八糟。

这就是当时的梵高。

可是在画作上，他渐入佳境，艺术的灵感终于喷发流淌。

《草帽和烟斗的静物画》、《砂锅与木屐的静物画》，一幅又一幅地产出。

两年之间，他画了两百多幅画，但是没有一幅是他满意的。

这时候的画，色系昏暗，弟弟提奥说，他这些画，色彩太黯淡了，没有流行的鲜亮的印象派的画风。

创作完《吃马铃薯的人》之后，梵高去了巴黎。

09

1886年，梵高进了巴黎的一所私立美术学校。

和小时候一样，他穿着打扮怪异无比，面容长期憔悴，模样穷困潦倒，他还固执己见，连老师都头疼不已。

在艺术之都巴黎，梵高经常参观画廊和展览，他见到了高更、乔治·修拉和保罗·希涅克的作品，然后他看着自己的画，觉得一无是处。

理解梵高想法的弟弟说：

你的作品很不错，是世界上独一无二的，是属于你自己的。

你有一双敏锐的眼睛和一只善于描绘的手，现在你需要做的，就是调亮你的调色板。

为了安慰梵高，提奥带着梵高去了一个酒馆，在那个酒馆里，提奥将高更介绍给梵高。

梵高参观了高更的画室，他看到了一堆他以前从来不敢想象的作品，高更骄傲地告诉梵高，只有乔治·修拉的画作可以和自己相提并论，可是乔治·修拉的画没有一个画商愿意展出。

此后，梵高画上的颜色，渐渐变得鲜亮起来。

《巴黎风光》

《蒙马特高地的布吕特芬磨坊》

《花瓶与罂粟、牛眼菊和芍药》

《花瓶与唐菖蒲和翠菊》

在巴黎一年，梵高彻底实现了自己绘画的变革。

他的画，色彩越来越鲜亮。

可是，他对巴黎，也有些失望。

“巴黎真是个古怪的城市。在这里，人要拼尽全力才能生存，不累到半死就什么也干不了。

于是，在巴黎待了不到两年的梵高，于1888年2月19日，搭上了开往南方的火车，去到了法国南部的阿尔勒。

《雪景》

在阿尔勒，梵高的传世名作一件又一件地产生。

最出名的《向日葵》，就是在这里画成的。

《玻璃杯里的扁桃花枝和书》

《开花的桃树》

百花齐放的阿尔勒，原野美不胜收，梵高像疯了一样地想把这些美丽画下来，“我会因为自己没有把它们画下来而责备自己”，“在蓝天下，向日葵盛开的橙色、黄色和红色花朵，穿上了令人惊艳的盛装，在透明的空气里，它们看上去比在北方时更幸福、更可爱。”

他对弟弟说：“人人都认为我画得太快，”“千万别相信他们。如果不是情感，不是人们对大自然的那份崇敬感觉，还有什么能吸引我们？有时，情感来得那样强烈，以至于你情不自禁就在工作，笔触就像一个句子或一封书信那样连续和连贯。”

拿起画笔，他就变成一个狂人。

梵高画画的“暴力”，让其他同伴目瞪口呆，“一幅好画要靠引诱而得，可梵高却强奸它。”

他画得很快，可是画还是卖不出去，那些画，在一些人的眼里，还是疯子的玩意。

10

在阿尔勒，梵高还租了一个房子，他把外面的墙全部刷成鲜亮的黄色，所有百叶窗都是绿色的。

看起来很奇怪的造型。

他骄傲地向高更发出邀请：“我正在拾掇一间画室，将来可以给朋友们一起用，画家朋友过来工作也行，住在这里也行。”

高更曾寄给梵高一张自画像，上面附有一幅贝尔纳的侧面像。

（《自画像》，别名《悲惨世界》作者：高更）

梵高看后，大受震动，也画了一张自画像，题为《“致朋友保罗”的自画像》

《“致朋友保罗”的自画像》

《黄房子》

1888年10月23日，高更终于来到阿尔勒与梵高相聚，这两位大师，终于胜利会师。

从此，他们终于可以一起四处游荡，可以一起逛妓院，可以一起画画了。

《青楼场景》

《夜间咖啡馆》

《蒙马儒附近的落日》

这两位大师，开始了他们的“华山论剑”，你来我往，其他人可能理解不了梵高的想法和构思，但是高更可以。

可是梵高和高更，都是暴躁而野蛮的，他们住在一起，对于绘画，他们想法并不一样，所以他们经常都为此吵架，谁也不肯让步一点。

不谈绘画，他们相处融洽，一谈绘画，两个人就都为自己的想法坚持到底。

梵高一激动起来，就好像一团火在燃烧，他的暴躁，连高更都害怕了。

梵高越是暴躁，就越是抑制不住绘画的冲动，他有时候一天画三幅画。

十二月，梵高终于崩溃了，他用剃刀割下了自己的耳朵。

《包扎着耳朵的自画像》

《包扎着耳朵并抽着烟斗的自画像》

此后，梵高不断崩溃，又不断画画，《鸢尾花》、《星夜》、《黄色麦田里的收割者》。

《鸢尾花》

《星夜》

《黄色麦田里的收割者》

1890年5月，梵高来到了瓦兹河畔欧韦接受保罗·加歇医生的治疗。

在这里，他又创作了《瓦兹河畔欧韦的阶梯》，以及《保罗·加歇医生》，就是这幅《保罗·加歇医生》，100年后，卖出了8000多万美金的天价。

《瓦兹河畔欧韦的阶梯》

《保罗·加歇医生》

1990年7月27日，梵高在一座城堡后面的田地里用左轮手枪朝自己的胸口开枪，但没有立即死亡，7月28日，梵高因伤口感染而告别人世。

他用生命在创作，但是直到他死，这个世界都没有认可他。

这也是许多艺术家的命运。

对于梵高的死，或许可以用他很喜欢的那句关于德拉克洛瓦的悼词来进行总结：

“他就这样死了——几乎是在微笑中离开了世界，一个高贵的画家，内心充满了狂风暴雨，头脑里却阳光明媚。”

11

将近27岁决定以画画为终生事业，梵高画了多少画？

864张油画、1037张素描、150张水彩画，不到10年的时间，这些作品就像是上帝借由梵高这个躯体，挥洒而成。

他用一种虔诚的狂热在创作，

他画的阳光，是热烈而滚烫的；他画麦田，麦子正朝着最后的成熟和绽放努力；他画普罗旺斯葡萄园，是欢天喜地的，是浪漫又多情的；他画的星空，色彩比白天还要丰富。

可是梵高一生的作品，他生前只卖出去了一幅，据说还是他弟弟提奥为了鼓励他而雇人买下的。

作家冯骥才说：“梵高的一生，充满世俗意义上的失败。他名利皆空，情爱亦无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。”

梵高在给弟弟的信中也说：

“我越是头脑正常，我就越觉得自己愚蠢，不顾一切的作画让我们付出了太多代价，却一无所获。”

可是，他真的一无所获吗？

可是，世人从他的狂热之中，又得到了什么呢？

我们也许不能理解梵高作为艺术家的狂热，但是我们需要明白，梵高一生，曾炽热地活过，用力地爱过，狂热地画过。