“影帝收割机”梁朝伟的美丽传说

一、

1972年，香港一个小孩得了自闭症。开学伊始，老师让做家庭介绍，他很难堪，因为他是没爹的孩子，和妹妹、妈妈一起，寄居在舅舅家，很自卑。

他叫梁朝伟，这一年他10岁。小时候的他调皮好动，打架作弊，什么都干，但父亲离家出走后，他寄人篱下，从此变得沉默寡言，极度自闭，鲜少与人交流。

这种情况下，梁朝伟在学校自然不受待见，他便开始逃学，时间一长，学习成绩差，加上家里实在困难，他15岁就辍学，在舅舅的杂货店里帮忙。

为了帮妈妈减轻负担，小小年纪的梁朝伟先后干过打杂、送货、卖报纸等各种底层工作，又因为性格问题，看尽了势利白眼，尝遍了世态冷暖。

就在梁朝伟在底层苦苦挣扎时，香港这个不大的城市里，还有一个因目睹父亲出轨导致父母离异、自己早早辍学打工的男孩，与梁朝伟同岁，且同病相怜。

有一天，梁朝伟有个同学对他说：“我想追个靓女，你陪我一起去吧！”到了地方他们才发现，那个同学口中的靓女，也带了一个小跟班。

于是，同学和靓女约会去了，留下梁朝伟和小跟班，面面相觑，实在尴尬，只得没话找话。

小跟班说，他叫周星驰，是靓女的亲弟弟。梁朝伟也自我介绍一番，于是，两只十几岁的“电灯泡”，就这样以一种始料未及的方式相识了。

由于两人同龄，再加上身高、爱好、家庭都差不多，还有李小龙这个共同的偶像，于是越聊越投缘，最后同学和姐姐没成，他俩倒成了无话不谈的好朋友。

那时，崇拜李小龙的周星驰，一心想做功夫巨星，他带着梁朝伟在山上拍了一段由他自编自导的8分钟短片，片中，梁朝伟饰演一个被他打死的大坏蛋……

时光荏苒，转眼到了1980年，15岁的苏州姑娘刘嘉玲随父母移居香港，18岁的周星驰成为丽的电视台特约演员，同样18岁的梁朝伟，却还在卖电器。

八十年代的香港，风云际会，影视行业蓬勃发展，很快，梁朝伟和周星驰、刘嘉玲，就都在时代大潮中迎来了“改命”良机，也拉开了数十年恩怨纠葛的序幕。

二、

1982年，20岁的周星驰发展并不顺利，他听说TVB的无线艺员训练班又招生了，就怂恿与他同龄的梁朝伟一起去试一试。

梁朝伟一听，无线艺员训练班除了10块的报名费，没有任何费用，成功录取后每天还有10块钱的补贴，就不顾母亲反对，毅然跟着周星驰一起报了名。

此后，梁朝伟很快接到初试通知，但他一到现场，发现人山人海的队伍中，只有自己穿着破旧不堪，忽然悲从中来，觉得自己肯定没戏，扭头就走。

可走一半，他又想：现在走掉，我那10块钱的报名费不是白交了吗？于是又返回来，管他有枣没枣，打一竿子再说！

最后，经过层层筛选，18岁的梁朝伟顺利进入第11期无线艺员训练班，成为周润发、汤镇业、黄日华、苗侨伟、刘德华的师弟，和吴镇宇是同班同学。

而当初怂恿他去考试的周星驰却落了榜，17岁的刘嘉玲也因乡音未改，不懂粤语，在初试阶段就被刷，错过了和梁朝伟成为同班同学的机会。

几个月后，周星驰通过正在跟苗侨伟恋爱的邻居戚美珍的介绍，被第11期无线艺员训练班夜训班破格录取，这才终于和梁朝伟成为同学。

但是当年的香港流行俊美小生，TVB并不喜欢周星驰这一款，所以有了他后来漫长的跑龙套生涯（详见万小刀公众号往期精选：《周星驰抓过的“美人鱼”》）。

第二年，18岁的刘嘉玲，在苦练粤语后，终于考入第12期无线艺员训练班，成为梁朝伟、周星驰师妹，与刘青云、吴君如、曾华倩、蓝洁瑛成为同班同学。

此时，21岁的梁朝伟即将从艺训班毕业，平日沉默寡言的他，看到摇曳生姿的大把学妹们活蹦乱跳，鱼贯而入，不由得眼前一亮，怦然心动。

但他最初看中的，并不是江南美女刘嘉玲，而是刘嘉玲漂亮的香港女同学。

三、

梁朝伟看到被称为“班上一枝花”的曾华倩，长相古典，清新脱俗，美得不可方物，对18岁的她一见钟情。

在一次同学酒吧聚会中，性格孤僻的梁朝伟，竟然主动拉着曾华倩的手去吧台谈心，此后两人确定恋情，开始拍拖。

不久，梁朝伟从艺员训练班毕业，被分到TVB儿童节目《430穿梭机》，与曾华倩一起做主持人，这令一心想分到话剧班的他大失所望。

梁朝伟觉得拍戏时扮演别人不用害羞，还可以放松自己，儿童节目则需要做一些夸张表情动作，对性格有点自闭的他来说，实在有点困难。

好在半年后，梁朝伟就被调去拍电视剧，还与汤镇业、黄日华、苗侨伟、刘德华等4位师兄，组成了大BOSS邵逸夫钦点的“无线五虎将”。

交了好运的梁朝伟没有忘记旧友周星驰，在他推荐下，周星驰接替他继续主持，与他女友曾华倩在《430穿梭机》组成新搭档。

1984年，19岁的刘嘉玲从艺训班毕业，与22岁的梁朝伟合作自己首次当主角的电视剧《再版人》。

剧中两人虽饰演恋人，但那时正跟曾华倩柔情蜜意的梁朝伟，只把刘嘉玲当作普通同事。

之后，梁朝伟和刘嘉玲，又一起合作了金庸小说改编剧《鹿鼎记》和电视剧《新扎师兄》，两人在频繁合作中，依旧没有摩擦出零星火花。

倒是在拍《新扎师兄》时，梁朝伟因入戏太深，演到走火入魔，和20岁的新晋“港姐亚军”张曼玉被传假戏真做。

梁朝伟还因脱离不了角色，一演完就躺在地上大哭。但那时，他的身边依旧有曾华倩，所以这段以假乱真的绯闻也不了了之。

然而再般配的爱情，时间久了，都会有矛盾。更何况，这段爱情从最开始，也许就没那么“般配”。

曾华倩家境优渥，从小养尊处优，根本无法理解穷人家孩子梁朝伟拼命工作的动机。梁朝伟走红后，曾华倩又受不了聚少离多，大小姐脾气发作与他分了手。

第二年，20岁的刘嘉玲，在好友吴君如牵线下，与23岁的“船王”之孙许晋亨擦出火花，很快过上了没羞没臊的性福生活（详见万小刀公众号往期精选：《刘嘉玲秘史》）。

同年，梁朝伟和梅艳芳、曾华倩合作电影《青春差馆》。在剧组，梁朝伟和曾华倩朝夕相处，旧情复燃。

可惜好景不长，两人因为小事吵架，不得不再次分手。

就在与曾华倩第二次分手之际，梁朝伟的演艺事业，也忽然间炸响了一颗惊雷。

四、

原来TVB眼看“无线五虎”人气飙升，就提出加签5年合约，但当时刘德华一心想往电影方面发展，就和其他“四虎”商量，准备集体跳槽，一起投身影坛。

TVB高层获知消息后，采取“私下约谈，各个击破”的策略，暗地分化“五虎”。他们从家境最差、需要赚钱养家的梁朝伟入手，威逼利诱，与其续约。

至此，“五虎”被成功分化。刘德华表示理解梁朝伟的决定，但还是不肯屈服签约，因此惨遭TVB雪藏一年（详见万小刀公众号往期精选：《刘德华情史》）。

梁朝伟续签合约后，则得到了TVB的大量优质资源扶持，新剧不断的同时，他也很快又有了新恋情。

1986年，梁朝伟24岁，在王晶父亲王天林执导的金庸小说改编剧《倚天屠龙记》中饰演“张无忌”，与他分手的曾华倩，则在剧中饰演戏份极少的“郭襄”。

拍摄过程中，不知道梁朝伟是不是故意气曾华倩，他与在剧中饰演“赵敏”的黎美娴因戏生情，在剧组眉来眼去，正式拍拖。

两年后，26岁的梁朝伟与23岁的黎美娴，以情侣档身份合作《绝代双骄》，再次饰演恋人的两人，却因戏外性格不合，在剧拍完之后，就拍拍屁股分了手。

这时，刚好曾华倩回心转意，“梁曾恋”再次复合，但梁朝伟却因与黎美娴分手后，就立马与曾华倩走到一起而备受舆论指责。

这一年，23岁的刘嘉玲在被许家否认婚事后，豪门梦碎，与26岁的许晋亨分了手。恢复单身的许晋亨一转身，又跟“财”貌双全的赌王女儿何超琼拍拖。

分手后的刘嘉玲，在与梁朝伟同学林俊贤合作《上海大风暴》时，因戏生情传出绯闻，但林俊贤很快澄清，很不给面子地说：“宁愿当基佬也不会要刘嘉玲！”

梁朝伟和曾华倩复合后，一起出演《新扎师兄1988》，再次吵得不可开交，于是第三次分手。这次曾华倩非常生气，分都分了，还跟闺蜜刘嘉玲吐槽梁朝伟。

刚刚经历过情感重创的刘嘉玲，对曾华倩的遭遇深有同感，就替她出头，去找正和她一起合作舞台剧《花心大丈夫》的梁朝伟讨说法。

不料，出身贫寒的梁朝伟却说，他和家境良好的曾华倩在一起分合几次后，对感情之事越来越自卑。

家庭出身也不甚好的刘嘉玲听说之后，本是要向他讨说法，最后却不由得同情起他来，两人越聊越投机，最后竟忘了“敌对立场”，开始互生好感……

原以为闹一闹，过段日子还会再次和好的曾华倩，在得知自己闺蜜竟和前男友搞到一起后，简直惊呆了。至此，她和梁朝伟在“三分三合”后，彻底出局。

感觉遭到背叛的曾华倩，一时对刘嘉玲恨之入骨，只要有刘在的地方，她立即走人。但刘嘉玲没想到，他与梁朝伟的恋情，还遭到了另一个男人的强烈反对。

五、

刘嘉玲把与梁朝伟拍拖的消息告诉父母后，遭到她父亲强烈反对，反对理由是：梁朝伟绯闻太多，女朋友也很多，不可靠！

沉浸在热恋中的刘嘉玲，对梁朝伟爱得不可自拔，父亲的话她完全听不进去，坚持认为自己看到了梁朝伟善良优秀的一面。

第二年，曾华倩眼看与梁朝伟的恋情无力回天，就在拍《欢乐山城》时，与陈庭威开展了新恋情。

梁朝伟则继尔冬升执导的《人民英雄》之后，凭借谭家明导演的《杀手·蝴蝶·梦》，再次斩获“金像奖最佳男配角奖”。

同年，他参演台湾名导侯孝贤电影《悲情城市》，在片中饰演自幼聋哑的“林文清”，之后该片获得威尼斯国际电影节金狮奖，梁朝伟随之人气大涨。

但一向性格自闭的他，在高强度的工作下更抑郁了，常因走不出角色，酗酒消愁。

在演技方面，他也遇到了瓶颈。他觉得自己怎么演都不会再有进步，逐渐对演戏失去兴趣，甚至想就此息影。

1990年，28岁的梁朝伟在与TVB合约结束后，参演由王家卫执导，张国荣、张曼玉、刘嘉玲主演的《阿飞正传》，然而，他第一天拍摄就遭到重击。

因为一个吃梨的镜头，梁朝伟连续拍了27次都没过，大受打击，本就不懂调节情绪的他，回家后嚎啕大哭，开始质疑自己真的那么差劲吗？

为了寻求突破，他每天认真琢磨角色，好不容易拍到进入状态，却因女友刘嘉玲出事，向王家卫提出辞演。

25岁的刘嘉玲，在被曾志伟叫去苗侨伟家打麻将的路上，因曾拒绝黑道投资的电影，被人劫持并拍下裸照。

刘嘉玲大受打击，梁朝伟觉得他错过电影还会有别的，而刘嘉玲此刻需要他，为了专心陪伴刘嘉玲，他就跟王家卫提出辞演。

同年，《阿飞正传》上映，原以为会被删掉所有戏份的梁朝伟，出现在电影最后一个片段。

不到3分钟的镜头里，他全程没有台词，却仅靠肢体语言就把一个赌徒的形象塑造得入木三分，几乎快超过主演张国荣的光芒，成为整部戏的亮点。

梁朝伟看到这个镜头，才发现自己原来还可以进步，忽然又找回了演戏的兴趣。

1993年，31岁的梁朝伟，在电影方面有了更大突破后，也因专辑《一天一点爱恋》中的《你是如此难以忘记》，获得“金曲奖最受欢迎国语歌曲银奖”。

此时，28岁的刘嘉玲，却与已有家室的“地产神童”罗兆辉传出绯闻，据传罗兆辉为了刘嘉玲离婚，两人还被拍到在街头热吻。

梁朝伟一看刘嘉玲绯闻频出，也不甘示弱，很快与小他8岁的“港姐亚军”传出绯闻。

六、

1994年，32岁的梁朝伟，与林青霞、王菲合作，在王家卫执导的电影《重庆森林》中，饰演一个跟他有着共同经历，整天喜欢“自言自语”的警察“663”。

在片中，他与饰演他女友的“港姐亚军”周嘉玲，有一场缠绵情欲戏，周嘉玲更是真空上阵，香艳尺度摄人心魂，以至在戏外，两人都传出了绯闻。

同年，32岁的梁朝伟凭借《重庆森林》获得金马、金像“双料影帝”，神奇的是，“梁刘”二人的感情，还丝毫不受各自绯闻影响。

在梁朝伟获得“影帝”后，刘嘉玲为他大办庆祝宴，并主动示好，大方邀请了梁朝伟前女友曾华倩出席，共同分享梁朝伟辉煌战绩带来的喜悦。

到了2000年，36岁的张曼玉，在多次获得国内外“影后”殊荣后，与38岁的梁朝伟，再次合作王家卫导演作品《花样年华》。

两个正处于花样年华的人，在剧组朝夕相处的合作中，又一次传出假戏真做的绯闻。

同年，在第53届戛纳电影节《花样年华》首映礼上，梁朝伟不惧绯闻，右手正牌女友刘嘉玲，左手绯闻女友张曼玉，“一男两女”共同出现在红毯上，一时风头无两，羡煞旁人。

梁朝伟也在《春光乍现》以一票之差错失“戛纳影帝”后，终借《花样年华》收获“戛纳影帝”，大喜过望到“失常”。

而他在影片中塑造的“周慕云”一角，气质神秘，眼神忧郁，令万千女性着迷，被影迷称为“万人迷影帝”。

但从戛纳回来后，35岁的刘嘉玲就被拍到，与小她11岁的金融才俊李兆文亲密约会，还趁梁朝伟不在家，带着李兆文回家过夜，导致梁朝伟与她“分居”。

第二年，梁朝伟与张曼玉的绯闻并未停下，两人再度携手合作张艺谋作品《英雄》，还被拍到毫不避嫌地一起踩单车出游，绯闻达到沸点。

2002年，38岁的张曼玉，与法国籍丈夫离婚，外界盛传梁朝伟介入的声音不绝于耳（详见万小刀公众号往期精选：《“天才影后”的绝色情史》）。

这一年的梁朝伟，凭《无间道》中饰演的“陈永仁”，包揽第22届金像奖、第40届金马奖、第8届金紫荆奖三座“影帝”大奖。

然而，正当吃瓜群众以为梁朝伟与刘嘉玲分居，张曼玉与丈夫离婚，两人终于要走到一起时，刘嘉玲埋在12年前的炸弹，却不合时宜地炸响了。

七、

同年11月，香港《东周刊》刊登了“字母女星的裸照”，再次掀起“裸照风波”，后来刘嘉玲公开承认，说《东周刊》上的裸照女星就是她。

旧事重提，揭开了刘嘉玲尘封12年的伤疤，为此她半个月不敢出门，而梁朝伟则还像12年前一样，再次站在她的身边，全力给她各种安慰。

他还对她说：“这个圈子这么复杂，不如我们就离开吧，你想去哪，我就陪你去哪。”梁朝伟的这一番话，给了正处在人生低谷的刘嘉玲无与伦比的力量。

之后，在梅艳芳、张国荣、成龙等近千名演艺界人士强烈谴责、抗议下，《东周刊》被迫停刊，11名相关管理人员被捕。

此时，梁朝伟与刘嘉玲已拍拖14年，就在大众以为两人在经历感情起起伏伏，风雨同舟之后将要有好消息时，又被传出分居的消息。

2006年底，41岁的刘嘉玲，与56岁的台湾首富郭台铭十指紧扣，牵手出席李亚鹏、王菲夫妇在京举办的慈善晚宴。

随后，郭台铭又与刘嘉玲一起到KTV唱歌，还被拍到郭台铭的手，放在刘嘉玲的腿上，更是传出二人共游三亚的消息。

遭受刘嘉玲绯闻缠身的梁朝伟，则被香港媒体拍到再次搬离二人爱巢。

可令大家没想到的是，短短几个月后，“梁刘”二人再次合体大秀恩爱，并到法院怒告媒体。

八、

4个月后，一直被传分手的“梁刘”二人，合体出现在香港金像奖颁奖典礼上，两人全程牵手，大秀恩爱，分手传闻不攻自破。

之后，刘嘉玲更是因媒体未向当事人求证，连续曝光她与郭台铭间的私密，现身法院，怒告媒体讨公道。

2008年，46岁的梁朝伟与43岁的刘嘉玲，在历经千帆后，结束了20年的爱情长跑，在南亚佛国不丹举行婚礼。

婚礼上，梁朝伟对刘嘉玲说：“这辈子，因为事业平步青云，感觉很幸福，可到今天才知道，自己的幸福，是因为有你在我身边。”

2010年，45岁的刘嘉玲在被金像奖6次提名“影后”后，终于凭借在徐克作品《狄仁杰之通天帝国》中饰演的“武则天”，正式将金像奖“影后”收入囊中。

在台上，她笑说：“原来拿奖真的这么开心。”还不忘喊话5座“金像奖影帝”在手的梁朝伟：“我知道我骑马都追不上你，但我会慢慢追你。”

而刘嘉玲在婚后，一手包办家里大小事，成了全能太太，梁朝伟则继续造梦，在出席刘嘉玲店面开业时，像孩子一样，一路小碎步紧跟刘嘉玲身后。

2013年，51岁的周星驰早已成为人称“星爷”的“喜剧之王”，与他同岁的梁朝伟则与章子怡合作，拍摄王家卫导演作品《一代宗师》，48岁的刘嘉玲，在微博上分享了一段王家卫夸赞梁朝伟的话。

随后，已离婚多年的曾华倩，转发刘嘉玲微博并评论：“高人高境界，我们的梁朝伟”，因为前后任关系敏感，“我们的”三字，成功引起网友热议。

对此，刘嘉玲在采访时，十分大气，且高情商地回应说：“梁朝伟只在婚姻上是我丈夫，其实他属于大家，属于每一个人。”

事实上，今年59岁的梁朝伟，从一个单亲家庭、寄人篱下、且曾得过自闭症的小孩，一步一步成长为拿过十几个“影帝”的“戏仙”“影帝收割机”……

并且，除了上述女友、伴侣之外，还和周迅、董洁、蓝洁瑛传过恋情，和汤唯拍过《色·戒》，无论是戏中情人，还是绯闻女友，无一不是女神级大美女……

外抓机遇，内挖天赋，硬是将一把衰到极致的烂牌，打出了堪比王炸的光彩……这故事，已经不仅仅是励志了，而是堪比童话般的美丽传说！

本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。