吴桐轩：66岁公园滑冰火遍世界，曾专为慈禧表演，晚年抱憾离世

"三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺"。古代时候，人们的平均寿命很短，能够活到七十岁那就是古来稀之，即使活过了六十，也会变得老迈不堪。除非是习武之人或者体格健硕，常年运动者，才能过了六十岁还生龙活虎的如年轻人。

（一）、冰尖上的绝美舞者

1946年《life》杂志的记者，Jack Wilkes于北京的北海公园拍摄了一组老大爷"花样"滑冰的照片。这个身手矫健的老头，迅速登上了杂志的封面，火遍世界，也让世人看到了北京精神。

现在虽然有很多老人喜欢在公园里锻炼，还有人将其戏称为"诸神的早晨"，不过大都不比这位老爷子，更有精神头，锻炼的项目也不比他更有危险性。

这位老人名叫吴桐轩，照片拍摄时他已经六十有六，他的光辉岁月可以追溯到前清的光绪年间。当时宫廷里每年都会组织滑冰活动，吴桐轩曾经就专门为慈禧太后表演的，颇受其赏识。还曾经当过领队，前途一片大好。

可惜好景不长，辛亥革命爆发以后，战火席卷全国，清帝宣布退位。吴桐轩也背井离乡，来到了关外过活。

"灾年饿不死手艺人"，他到了东北以后，还是将溜冰作为自己谋生的手段。很多外国溜冰队都纷纷向其请教，还有很多导演也把他溜冰的镜头摄入在自己银票当中。

他在东北的那些年，可谓是如鱼得水，凭借着溜冰打出了自己的旗号。在那里待了很多年，吴桐轩辗转又来到了天津。在那里有很多外国人慕名前来讨教，都不是吴桐轩的对手。那几年，吴桐轩的名声在津门很是响亮，招收了很多的弟子。

他凭借着溜冰的本事，在兵荒马乱的年代里混的风生水起。可见，人若是有了一技之长，无论如何都不会饿死。三百六十行，行行出状元，不论是从事什么职业的，只要足够精通，就能够获得成功。

又有谁能够想象，一个老人竟然凭借着溜冰登上了国际杂志的版面。

当然，除了他的技艺足够精湛外，其年龄也是个很大的噱头。那个年代，过了六十以后，大都腿脚不灵光，这位吴桐轩老人却仍然能够展现多姿多彩的花样滑冰，说明此人定不一般。从年轻时候，就没少练。当然，他的风采也令很多年轻人都艳羡不已。

（二）、英雄迟暮晚景凄凉，本性使然孤傲狂

"别让脾气大过本事"，这位地地道道的老北京，浑身是胆，性格直爽，从不会拐弯抹角。所谓艺高人胆大，他从来不屑于向任何事物低头，一直都是我行我素。

正因如此，身边之人大都不愿与其交往，虽然"门生故吏遍布天下"，不过鲜有主动与之联系者。

因为他的脾气很臭，也很硬，一言不合就会拳脚相向，并不是那种平易近人者。弟子们害怕主动和师父联系，反而会好心办了坏事。这位老顽童有一颗非此即彼的赤子之心，在他的心里，有着绝对的善恶之分。

弟子们有的在军中担任要职，有的则在卫生部门工作，不乏手眼通天的人物。他们不主动帮吴桐轩，老爷子更不屑于主动求他们。后来，他又回到了北京，整日在北海公园溜冰，这才有了《life》杂志上他的身影。

如《新民报》当年所说，"他年老独身，无儿无女。虽然他一手培育起来的弟子们有的当了卫生所所长、有的当了军需处长，可是他们不养活他，他也不愿向他们伸手要一文钱"。晚年无儿无女，没有老伴可以依靠，的确是十分孤苦伶仃。

曾经虽然"门人弟子填其室"，但毕竟不是什么授业恩师，老爷子的脾气也不好，大家就逐渐的断了联系。他还是个死要面子的人，不愿受嗟来之食。如此强撑着，换来的就是孤家寡人一个。性格决定命运，不愿意弯下身子，就只能自己受累。

吴桐轩一生，除了滑冰什么都不会。他不谙熟人情世故，也没有学个正儿八经的手艺，这个滑冰不能一辈子当饭吃。没有儿女就没有依靠，就意味着遇到事情没人愿意为他出头。他越来越不适应那个社会，但是脾气还是丝毫未改，还是那么的火爆。

（三）、折戟沉沙人易老，昔日黄花自是憔

他好不容易在一个机关里谋了个'差役'的事儿，又因他生性耿直、爱较真，跟人发生矛盾，打起架来，饭碗又被砸了。这个急性子，当真是把老爷子给害惨了。老爷子是眼睛从不揉沙子，只要稍微的看不上眼，就大打出手。

人们本就知道其无儿无女，无人为他撑腰站台，吴桐轩偏偏还爱自己找茬。在他心中，可能自己还是那个十七八岁，血气方刚的大小伙子，可身体机能已经跟不上了。在机关里，人人工于心计，吴桐轩很不适应，就只能以暴力来抵抗。

他又怎么能是那些人的对手，受伤流血那是家常便饭。《新民报》曾写道"他受不能这浑浑噩噩的世界。他气愤到顶点，忍无可忍，竟在当年8月12日，到总布胡同口上找和他作对的人理论。双方打起架来，各有胜负，滑冰老人被带到了看守所"。

在那个年代，看守所的条件十分简陋。可想而知，这么一位老人在其中肯定是生不如死。吴桐轩得了感冒，又患了伤寒，三日未食，于9月10日，含恨而死。

因为没有家人，吴桐轩就这么不明不白的死了。

他把精神累硕的一面留给了后人，把心中的委屈，留给了自己。作家李敖当年在北京时，就是这位大爷的"小迷弟"。他将吴桐轩的"丹凤朝阳"、"苏秦背剑"、"夜叉探海"、"拜观音"等技法熟记于心，多年以后仍然十分怀念。

显然，吴桐轩把自己的一生都奉献给了所热爱的滑冰事业，以至于忘记了抽出时间来去打理人情世故，去学习变得圆滑。他的性格就如同他的那双冰鞋一般，尖锐而又刚强。

因为无法适应那个社会，晚年只能抱着遗憾离开人世。当然，他已经留下了来过的足迹，他的绰约和风采，永远为人所铭记。