深圳康宁医院里的90后

昨天，10月10日，世界精神卫生日。看到刷屏的“抑郁症”文章和各种热搜，心里有些复杂。

因为我也没想到，时隔多年，在某个节假日的上午，我又重新踏进了深圳康宁医院的大门。

作为一个深圳90后，我与康宁医院有着“不解之缘”。十二年前，我在这里被诊断为抑郁症。随后的十几年里，我数次被送进康宁医院，接受抑郁症的治疗，又数次中断治疗。

尽管接受长期治疗，我却一直被一种“违和感”所困扰——多年来，虽然可以像“正常人”一样生活，自己在外人看来就是一个正常人，但是我又能察觉到自己并不正常。

而如今，经历了重重困难之后，我再一次回到康宁医院，感到心中的“违和感”已经消失，并且自己对心理疾病也有了新的认知：一家医院，并不能解决一座城市所有的心理问题。

图源：Unsplash

01

重回康宁医院，我感到一切都是那么熟悉，又是那么陌生。

这十二年来，康宁医院的装修一直没有变化。还有不变的，是熙熙攘攘的就诊人群。

但是，我意外地发现，医院中前来就诊的人群中，年轻人的比例大幅提升了。

曾经，我在康宁医院见到的心理疾病患者，中年人和稍微年轻的上班族占大多数。他们大多是因为工作压力导致心理疾病爆发，而前来就诊。

这一回来到康宁医院，我看的却是一张又一张年轻的面孔。他们当中，有的身穿校服，脸上倒是看不到多少忧郁的神色；有的打扮非常潮流，就像小红书上的“潮男潮女”。看到他们，甚至让人忘记了自己身处康宁医院……

图源：Unsplash

面对汹涌的人流，我感叹道：康宁医院的“生意”真的是越来越火爆了。难道说，这十几年间，深圳的年轻心理疾病患者在不断增多？

事实上，我国乃至全球的抑郁症患者都在增多。世界卫生组织（WHO）数据显示，全球有超过3.5亿人患有抑郁症，近10年来患者增速约18%。2019年我国精神疾病流行病学调查的研究表明，我国抑郁症终身患病率高达6.9%，这一数字仍然在上升中。而且，科学研究也表明，青年患病率最高，18岁到34岁的青年患抑郁症的人数要高于其他年龄段。

不过，在和医生聊天的过程中，我也回忆了自己的过去。我发觉，事情可能并没有这么简单。

02

早在18世纪，法国教育家卢梭就在作品《爱弥儿》中提出过：根据他的见闻，在田野间玩耍的孩子往往不会出现心理问题，更多遭遇心理问题困扰的，反而是城市里家境优越的孩子。

事实上，心理疾病的出现，与城市化发展是分不开的。少年儿童心理疾病的产生，可能与遗传因素有关，可能与神经发育有关，也可能跟环境刺激有关。环境因素中，城市的复杂环境便是一大诱发因素。

从我九十年代出生起，深圳一直就是一座热血的城市。然而，那时的深圳，不仅热血而且环境复杂，其中语言环境的复杂状况，让我从童年时期起就陷入了长期的困境。

很不幸，我在三岁左右就遭遇了心理问题的困扰。那时，我短暂回到老家上过一段时间幼儿园，忘记了普通话，回到深圳后，幼儿园里大家说普通话，其他地方又说粤语，我在很长一段时间里都无法开口。慢慢的，我变得非常恐惧和人说话，即便那个时候我连清晰的意识都还没有形成。

奇怪的是，在某些不太焦虑的场合例如家中，我不能说话的问题又不那么严重，而走出家门，到了幼儿园或者商场等地，我就完全无法开口。

图源：Unsplash

那时的深圳经济飞速发展，家长对“精神文明”也越来越讲究，去哪里都要讲究“体面”。而我因为极度恐惧与陌生人说话，每次见到其他大人，我都会被父母责难：见到别人要问候，怎么这么不懂礼貌呢？

从小到大，我一直被贴上“不礼貌”“冒犯人”的标签。我越是无法开口，就越是恐惧，与人沟通的障碍也就越来越大。上中学的时候，我精神崩溃了。

面对子女的心理问题，家长和学校都是束手无策的。深圳的家长，往往忙于工作，把教育的事情全部丢给了学校，而学校又是以成绩衡量一切，从不会对学生的心理状况有过多关心。

如我这样的“异类”，最后的结果，就是被父母送去康宁医院。之后，我被医生诊断为“抑郁症”。当时，我却十分好奇：我根本没有经历过什么刺激，怎么就会抑郁了呢？

当年的我，感觉自己就像生活在“楚门的世界”中。因为无法正常开口说话，我感到万分痛苦，经历了一次又一次精神崩溃，一次又一次进入康宁医院治疗，就这么反复循环。

03

后来我慢慢意识到，尽管城市文明不断发展，但有些精神病医院对患者的了解还是十分有限，普通人对心理问题的认知也相当匮乏。

在大部分人的认知中，关于心理问题，就只对“抑郁症”有印象。当他们感到精神状态不好时，首先会联想到抑郁症，前去就医。结果，仅仅凭借并不全面的描述诊断，极其容易造成误诊。事实上，心理疾病种类繁多，很多人就算知道自己有心理方面的问题，却寻找不出深层原因。

至于我“违和感”走向消失的契机，却是因为一次偶然。有一回，我在网络上浏览帖子，看到了关于“选择性缄默症”的描述，后来又看到了一位网友关于“选择性缄默症”的科普后，我终于确认，困扰自己二十多年的问题就是它。

从那时起，我走出了“楚门的世界”，知道了自己不只是一个人。

后来，我和那位科普的网友聊天，才知道他也是没多久前发现自己是选择性缄默症患者。和我一样，他也是在一座大城市里长大。上中学时，他长期遭受霸凌，反倒被班主任要求他父母带去做精神方面的检查。当时，他在一所知名医院，被一位名医诊断为“阿斯伯格综合征”。之后，经历长期治疗，他的“症状”自然没有得到任何缓解。

直到去年，国内首次出版了与选择性缄默症相关的书籍《选择性缄默症资源手册》后，他第一时间购入并且了解了自己的病症。之后，他开始在网络上展开科普工作，让更多的人了解了选择性缄默症。

当我走出了“楚门的世界”后，我很快可以像正常人一样自如地说话了。然而，那位向众人科普的网友尽管了解了自己的症状，却一直对于开口说话存在障碍。于是，我也在开导他，而他后来慢慢也能够开口说话了……

不过，在我克服了选择性缄默症之后，我内心的“违和感”并没有完全消失。因为，我发现自己的生活节奏依然没有恢复正常。由于多年精神压力的积累，我的精神状态十分不稳定。有时，我会陷入长期的抑郁状态中，有时，又会莫名其妙地进入亢奋状态。曾经，不管是上学还是工作，我只能在亢奋状态下抓紧时间完成任务，之后，又不得不长期进入“躺平”状态。

没多久，我的疑问得到了解决。在和选择性缄默症患者交流的时候，我发现，即便没有家族遗传史，他们当中却有相当一部分人患有一种名为“双相情感障碍”的疾病。经过对照，我发现自己那种莫名其妙的快乐感，其实是双相情感障碍2型的轻躁狂症状。

我突然恍然大悟：自己当年可能并非抑郁，而是患上了双相情感障碍，只不过自己的选择性缄默症很大程度地掩盖了轻躁狂的表现；当然，也有可能是在某个时间点自己的抑郁转变成了双相情感障碍。不过，这些事情现在都已经不再重要。

04

在康宁医院接受双相情感障碍的治疗后，我的精神状态有了明显的好转，感到自己每天都在变得更好。

再回过头来看康宁医院里人来人往的年轻人，我想：或许不是深圳的心理疾病患者出现了年轻化趋势，而是年轻人越来越重视自己的心理问题了。

过去老一辈的深圳家长，大多毕业包分配，结婚靠介绍，生活相对简单平稳。而如今的深圳，是一座信息爆炸，人口流动频繁的城市。这里，不仅存在着奋斗精神，也充满了各种精神压力。

在我看来，深圳人对于心理问题认识的提升还是任重而道远。心理疾病就像感冒发烧，随时有可能降临到任何一个人身上。只有充分了解关于心理疾病的知识，才不至于面对问题的时候一头雾水。

在经历了重重磨难后，我也感到，病情给了自己一次“开悟”的机会。我认识到，对抗心理疾病，不仅仅需要医院和药物，更需要依靠自己。

图源：电影《我的丈夫得了抑郁症》

最近阅读资料的时候，我偶然得知，著名作家海明威也是一名双相情感障碍患者。他的作品中出现过一句经典名言：一个人可以被毁灭，但是不能被打败。然而，海明威生前饱受疾病折磨，最终以自杀结束了自己的生命。

坚强如海明威一般的硬汉，即便达到了文学的巅峰，也未能应对心理疾病的困扰。我突然意识到，也许，所谓内心的强大，不只是坚强的性格，还是学会接受自我。

我很庆幸，自己在人生中，在某些方面经历了多次的失败，但是，自己从来没有被击垮。

而如今，在我能够接受自己的病情后，我发现，自己的生活竟然变得如此简单。也许，这种“简单”，就是自己对抗病情走向胜利的标志。

关于康宁医院的经历，大概也是我人生中一段“简单”的旅程。未来，希望自己在康宁医院的经历也能够化作记忆当中的尘埃，随风飘逝。

今日话题

你是否也承受着哪方面的心理困扰？

留言区聊聊~

❤请点“赞”“在看”支持深圳客原创↓↓↓