钱学森是谁，每一个中国人再熟悉不过。
66年前的今天，1955年10月8日，阔别祖国多年的钱学森终于冲破了美国的重重阻挠，回到了魂牵梦绕的故土。
从回国登机最后一刻被美国海关扣押，到被拘捕、软禁，甚至被实时跟踪，再到最终历尽辛苦回到祖国，钱老的这段经历着实令人慨叹，而在这个故事背后，其实还藏着一个同等重要的人，如果没有她，钱老的回国之路可能更为艰难。
她，就是钱老的妻子——蒋英。
出身于书香门第的蒋英，家族中诞生了许多近代史上熠熠生辉的名人。
名震日本军校的“中国三杰”之一蒋百里，是她的老爸；“民国四大才子”之一徐志摩，是她的表哥；“香港四大才子”之一金庸，是她的表弟。
但如果你真正了解蒋英的人生，就会发现，她本人才是真正的传奇。
作为家中五姐妹当中老三的蒋英，自幼聪明好学，小小年纪便熟读四书五经，被家中的大人们誉为“神童”。
蒋家“五朵金花”热热闹闹的模样，蒋百里的世交挚友钱均夫看着家里的独子钱学森，羡慕的不得了，想要过继一个女儿给自己。
蒋百里大手一挥：“我家有五个姑娘，你随便挑！”
于是，最为活泼可爱的三姑娘蒋英被钱均夫夫妇看中。
蒋英4岁那年，钱家办了一场盛大的酒席，从蒋家过继蒋英，并给她改名“钱学英”。
从此，钱学森多了一个青梅竹马的妹妹。
只可惜，当时的钱学森简直就是个钢铁小直男，除了把蒋英惹哭，简直没照顾过这个新来的妹妹。
新家里没有什么女孩子的玩具，唯一的哥哥只会惹自己哭。还没待几个月，小蒋英就开始闹着要回自己家。
而当女儿真的去了别人家，蒋百里夫妇也终于后知后觉地舍不得，便趁机将蒋英要了回来。
将蒋英送回家前，钱妈妈随口开了句玩笑：
“蒋英还是当干女儿吧，长大了做钱家的儿媳妇。”
等钱学森和蒋英再长大了些，便是一人去了美国留学，一人随父亲去了欧洲。
两人山海相隔，音信断绝。
少女蒋英来源@上海交通大学
在欧洲，蒋英爱上了西方古典音乐，考入了柏林大学声乐系，立志要从事音乐事业。
可恰逢二战，欧洲战火纷飞，物价飙升。
世家出身的蒋英凭着一腔对音乐的狂热，白天练声练琴，晚上还要去音乐厅、歌剧院看演出，饿的时候，就靠吃土豆充饥。
支撑蒋英坚持下去的信念，只有一句话：
不能丢中国人的脸，一定要把西方音乐学到手！
上天永远不会辜负努力的人，24岁的蒋英获得了世界女高音比赛的冠军，她成为了首个获得该奖的亚洲人。
蒋英旅游期间 来源@上海交通大学
1947年，在欧洲学音乐学成回国的蒋英在上海举办个人演唱会，而已是麻省理工终身教授的钱学森回国探亲，两人终于再次相遇。
那一年，蒋英用自己天籁般的歌喉征服了上海，让所有人都意识到：原来我们中国人也有这么优越的艺术天赋啊！
蒋英唱歌有多好听？
金庸是这么评论的：“歌唱音量很大，一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。”
那一年，钱学森早已不是只会把妹妹惹哭的小男孩了。
一次送蒋英回家的路上，钱学森突然开口：“咱们什么时候一起去美国啊！”
见蒋英没反应，又连说了三遍：“跟我回美国吧？”
蒋英这才明白，原来钱学森这是在跟自己求婚啊！
很多年之后，蒋英回忆起这个细节，脱口而出：
我心说，怎么就咱们了？什么时候咱们了？
当年钱妈妈开的那个玩笑，竟然就这么成了真。
算起来，从回国第一次见面，到最终结婚，蒋英和钱学森只用了六个星期。
和钱学森结婚之后，蒋英便跟着丈夫去往了美国生活。
在美国，蒋英依旧没有放下自己的音乐天赋和事业，每天都会在家中客厅里弹琴、练声。
等到钱学森结束了一天的工作回家，两人有时还会播放钢琴独奏曲、协奏曲，一起聆听欣赏，有时将朋友们邀请到家中做客，共同聊音乐，谈天说地。
因为有了蒋英，连钱老的恩师冯·卡门教授都悄然发现，一贯严肃认真的钱学森，竟然也活泼生动了起来！
毕竟，既有才华，又独立的蒋英，谁会不喜欢呢？
美国华裔女作家张纯如曾见过钱学森夫妇，蒋英留给她的印象，甚至比钱学森还深：
“蒋英见多识广、美丽大方，加上一副好歌喉，加州理工学院优秀的男性，全对她着迷不已，他们甚至说，我们全都爱上了钱太太！”
两人悠然自得的生活一直持续到了1949年。
那一年，新中国成立的消息传至海外，钱学森坚决要回去报效祖国。
1950年，钱学森和蒋英订了太平洋航空公司8月15日从洛杉矶飞往香港的机票。
直到临行之前，蒋英和钱学森都没有发现任何异常，他们顺利地出门、进入机场...但偏偏就在登机前的最后一分钟，美国政府下令扣押钱学森。
联邦特工以莫须有的罪名逮捕了他，钱学森锒铛入狱。
为了营救丈夫，蒋英多方奔走才筹措到了保释金，救出了已经被关押了15天的钱学森。
然而，即使被释放，钱学森依旧被禁止离开美国，甚至被要求只能在居住地30公里范围内活动，并需要按时前往移民局签到。
从此，钱学森和蒋英开始了在美国长达五年的软禁生活。
那段时间，蒋英不仅要应付各种各样的特务纠缠，还要与钱学森一同苦中作乐。
在孩子们熟睡后，蒋英有时会拿起吉他，邀请钱学森用竹笛伴奏，两人开一场小小的室内古典音乐会。
1955年的一个清晨，蒋英从中餐厅外卖的袋子里发现了一张中国画报。
画面上印着当年劳动节那天，北京天安门城楼检阅游行队伍的照片。
眼尖的蒋英立刻发现，站在主席身边的人中正有两人父辈的老师陈叔通！
她意识到，如果能得到叔老的帮助，钱学森归国的希望一定很大很多。
蒋英立刻和钱学森商量如何与叔老取得联系，钱学森先是写了一封求援信，然后还附上了《纽约时报》刊登的《驱逐对美国不利》的剪报，上面写着：“让钱学森回到中国，不符合美国最高利益。”
救援信写完了，但在钱学森生活的周围，特务无处不在。
如何避开特务的眼睛将这封信送出去，而不是让信落入美国政府手里，成了两人最大的难题。
蒋英建议先把信寄给比利时的妹妹蒋华那里，然后再转寄给国内的叔老。
为了进一步掩人耳目，蒋英甚至专门模仿了儿童的笔迹，笨拙地在信封上写下了地址。
在一次下午散步的时候，蒋英借着去咖啡馆上洗手间的借口，躲开了特务的跟踪，溜进了一家有邮筒的咖啡馆。
而在门外的钱学森则给蒋英“打配合”，转过身来悠哉悠哉地盯着身后尾随的特务，搞的特务一脸尴尬，只能看向别处装作路过。
在咖啡馆内，蒋英迅速将藏在裙子里的密信夹在了给妹妹的家书中，一起投进邮筒。
之后，这封信果然如同蒋英预想那般，从妹妹蒋华的手中寄回了国内，叔老在收到信的第一时间便将之转交给了周恩来总理。
国家终于知道了钱学森在美国的艰难处境，以及他一心回国的拳拳赤子之心。
为了帮助钱学森回国，国家多次和美国进行外交谈判，在8月4日，钱学森终于收到了美国移民局允许他回国的通知。
9月17日，钱学森携带妻子蒋英和一双幼小的儿女，登上了“克利夫兰总统号”轮船，踏上返回祖国的旅途。
10月8日，钱学森一家终于回到了自己魂牵梦绕的祖国。
钱学森的归国，与祖国的支持密不可分，但蒋英的机智与勇敢，也直接帮助了自己的丈夫恢复自由，更改变了之后整个中国的命运！
回国之后，钱学森一心投入到了新中国的科学建设当中。
由于工作性质特殊，钱学森每次“出差”都是好几个月杳无音讯，“出差”次数多了，气得蒋英直接找到国防部去问：
“钱学森到哪儿去了？家要不要了？”
直到1964年西北戈壁荒漠上升起了蘑菇云，蒋英这才对丈夫的行踪放下心来。
当然，在钱学森帮助祖国打破美国核垄断的时候，蒋英也没有闲着，她成为了中央音乐学院的声乐教授，担任歌剧系主任。
从编译舒伯特、舒曼等名家教材，到开讲座、发论文，蒋英事无巨细地填补了我国声乐教育领域的巨大空白。
归国后蒋英演出照 来源@上海交通大学
有一次，她在教课的过程中犯了哮喘，非得教完学生才去医院。
有一次，她得知学生祝爱兰在单位不方便做饭，二话不说就将那个时代无比稀少的煤气灶给了学生。
还有一次，她在病床上，帮出国参加比赛的学生翻译《费加罗的婚礼》的歌词，不断修改到剧本散掉……
毫不夸张地说，蒋英是在用生命教学。
这样拼命的教学，让她教出的学生近半都在国际音乐舞台上取得过骄人的成绩。
姜咏、傅海静、祝爱兰、多吉次仁、杨光、赵登营等，都是国际乐坛上声名显赫的歌唱家。
曾有人问起蒋英为什么不惜消耗自己培养学生，她的回答是：
“没办法，我爱教学这个专业。”
蒋英生活留影 来源@上海交通大学
2009年10月31日，与蒋英相守了62年的钱学森因病去世。
此生挚爱的离开，让蒋英在很长一段时间里回不过神，常常一个人坐着发呆，一坐就是半天。
三年之后的2012年2月5日，蒋英于北京301医院与世长辞，享年92岁。
说起蒋英，大部分人只知道她是钱学森的妻子，是我国航天科学事业发展的“幕后功臣”。
却常常忘记，蒋英更是第一个获得世界女高音比赛的中国人，是中国的“欧洲古典艺术歌曲的权威”，是值得每一个中国人尊敬的伟大女性。
从1955到2021，距离钱老归国已经过去了66年，蒋英教授的故事应当被更多人知道。
赤子之心，可歌可泣；
先生之风，山高水长。
向蒋英教授致敬！
ref：
https://weibo.com/1663612603/KBKOckrXj?type=comment
@世界音乐：《钱学森背后的女人，民国传奇女高音蒋英：独立是最好的底气》
@上海交通大学：《她是钱学森太太，美丽惊艳世人！女高音歌唱家蒋英的大量生活照首次面世！》
@家在世界：《中国绝色美人，而她的一封跨国密信，更是改变了整个中国！》
本文系原创文章发布，作者：Manki，能骑乖劣马，爱放海东青。未经许可不得转载
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
