蒲宁：诺贝尔百年诞辰年的文学奖获得者

作者 | 槐荫书话

来源 | 孔夫子旧书网动态

1933年12月9日，是诺贝尔百年诞辰。这一年的文学奖，瑞典文学院授予流亡在法国的俄国作家伊凡•蒲宁。

蒲宁在回忆他获悉自己是本年度的诺贝尔文学奖得主后，是这样写的——

这一天，他在法国普罗旺斯一个贫寒的农舍里，已经预感会发生什么事，因为他早已是诺贝尔文学奖的被提名人。白日无事，他去看日场电影，是与他同时代的俄罗斯作家库普林的女儿主演的喜剧片《小心肝》，“我正看得津津有味时，在黑洞洞的放映厅里我的附近响起一阵放轻了的脚步声，然后一道手电筒光照了过来，有人碰了碰我的肩膀，压低声音，庄重而又激动地告诉我：斯德哥尔摩来长途电话……”没等看完电影，蒲宁就离开影院，一路上对自己的获奖将信将疑；但在此时，他的住地的周围灯火通明。他的邻居，已经知道他这个流亡者荣获大奖，热爱文学的法国芳邻把自家的灯都全打开了。他们为邻居的光荣而高兴。平时的此刻，他的住地是昏暗的。

从斯德哥尔摩来的长途电话，证实了消息是确实的。蒲宁继续写道——

“整整一夜，我那座观景殿（蒲宁的居所在山坡高处，他戏称为观景殿。——卫注）里电话铃声没有断过，几乎从欧洲各国首都全都挂来长途电话，用各种语言扯开嗓门叫唤，可声音仍然显得很远；邮递员不停地按响门铃，送来从世界各地发来的贺电——几乎包括所有国家，就是没有俄国的！”

一个俄国作家获得诺贝尔文学奖，全世界都在祝贺，偏偏他的祖国没有一丝声音，这是怎么回事？原来，十月革命后，出身贵族的蒲宁害怕疾风暴雨式的革命，也不能理解革命的意义，很早就逃离祖国，成了一个流亡作家。因为对十月革命的政治态度不同，他和昔日的朋友包括高尔基都断绝关系。他逃到法国，用俄文创作，获得了瑞典文学院颁发的文学奖。1933年的苏联，只要打开这一段历史，就知道他们为什么对蒲宁的获奖保持沉默。

这一年的诺贝尔文学奖，蒲宁创下三个第一：（一）他是在奖项的设立者诺贝尔百年诞辰时获得的，获奖有双重的意义；（二）他是自设立诺贝尔奖以来，第一个享此殊荣的俄国作家；（三）因为他的流亡者身份，颁奖仪式上没有挂获奖者国家的国旗，只挂瑞典国旗。在文明世界，无数双眼睛都注意到1933年颁奖仪式的细微变化。蒲宁以后，其他三位俄国作家获诺贝尔文学奖，除了肖洛霍夫外，都受到苏联当局不公正的待遇：帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》因悄悄先在意大利出版，作家本人受到严厉打击，当局不允许他接受诺贝尔文学奖。诗人索尔热尼琴获奖后，最高苏维埃主席团宣布取消他的国籍，并把他驱逐出境。获奖，成了作家的灾难。有趣的是，多年以后，苏联解体，诗人返国，普京总统趋前祝贺他的生日，并谦卑地对诗人说：“感谢您愿意接见我。”我特别注意到普京总统对一位曾经被赶出国门、受尽折磨的诗人的措词。我还想，“驱逐出境”的惩罚，相比杀头劳改，还是人道主义的；不然，诗人就很难活下来，亲眼看到苏联国旗从克里姆林宫落地。“眼见他盖高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。

蒲宁是19世纪末、20世纪上半叶的俄国作家、诗人。在我已读过的俄国作家中，如果说托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基是以思想性取胜，契诃夫是以社会性取胜，高尔基是以政治性取胜的话，蒲宁就是以作品的艺术性取胜。衰老破败的俄罗斯的乡村，日暮途穷的昔日贵族，少女的轻盈的气息，广阔无垠的俄罗斯大地，俄罗斯民族的命运和前途，都在蒲宁的笔下展现，代表了典型的俄罗斯的忧郁。蒲宁的诗是音乐和图画，小说是诗和音乐。你读他的短篇作品，读着读着，情不自禁地要读出声来，这时，你在心情愉悦之际，才发现自己是个孤独的朗读者。是的，蒲宁的艺术世界，是美的蛊惑。蒲宁是个人道主义者，他是贵族，却能看见人民的不幸，“在俄罗斯，可以触目惊心地看见那么多的不幸、贫穷、悲伤和苦难”。《阿尔谢尼耶夫的一生》，是一部宏大的交响曲，作品把作家对俄罗斯民族的感受演绎得淋漓尽致。短篇作品《轻盈的气息》是写什么呢？他是在写让人心疼的美的毁灭，是在写少女的天真无邪，是在批判麻木、恶俗对美的玷污。《金蔷薇》的作者帕乌斯托夫斯基评论这篇小说时说：“它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身，是作家悲哀的、平静的沉思，是为少女的美写的墓志铭。”小说最后一段：“如今这轻盈的气息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春风中飘荡着。”记得清清楚楚，我当年读到这里时，不由地高声朗读起来，起码有八度。

蒲宁的小说不是讲故事，而是向读者呈现一篇又一篇常读常新的情感艺术品。

回到1933年的斯德哥尔摩，在颁奖仪式上，蒲宁以忧郁的眼睛，用法语在演讲：

“世界上应当有充分独立的领域。毫无疑问，在此地的餐桌周围有代表各种各样的观点、各种各样哲学信仰和宗教信仰的人。但是，有一种不可动摇的东西把我们团结在一起，那就是思想的自由和良心的自由，这是文明的恩赐。对于作家来说，这种自由尤其不可缺少，——它是作家的信条和公理。”