晚来的箭簇，从灵魂射出——读赵雪松诗集《划亮火柴》

正如爱尔兰诗人帕特里克·卡瓦纳所言，在诗歌的经验世界里，起决定作用的并非广度，而是深度。地上生生灭灭的水泡、经过墓园杏花树的一阵轻风、锄头柄上的木纹、初生牛犊眼中的轭具以及轭具上满布的星光……俗世生活中诸如此类不起眼之物，其实足够一位诗人观察体味而获得新知，并从中取得诗歌经验，“那形成我的秘密通道/是尘世生活与深邃天空/的一致性/在我身上惊人地发生”（赵雪松《简介》），当然，这种“惊人地发生”并非偶然，而是经历化蝶的疼痛、挣扎和奋力之后，抵达“觉悟”的结果。

合上赵雪松的诗集《划亮火柴》，可以看到封底印有诗评家张清华一句评论：“他的诗更兼有了非常浓郁的禅意，既有人生的况味，又有对万物的感悟。”这里的“禅意”自然不是隐藏，也不是后退，它由诗人的灵魂“核变”而来，是赵雪松三十年苦修的结果。读者倘若一无慧根，又缺乏想象力，则无法听到一根受潮的火柴被用力擦亮时、那像撕开一封黑暗中的来信所发出的声音，也无力感知诗篇中无处不在的意象所拥有的强大的暗示力。作为诗集的读者之一，卡夫卡笔记里这句“写作是一种祷告形式”，助我读懂了《划亮火柴》。

什么样的文字值得成书？赵雪松认为：

真正的书将会是这样：

封面，开始的人。

正文，成长的人。

封底，读不完的人。

作者，人。

读者，人。

将书翻开，仍然是“人”字的形状。

人是什么？人是自然之子，与天上的飞鸟、地上的走兽，与草木虫鱼没什么不同。但人总是习惯于将自己与他人、与社会、与草木，甚至与自己分别开来，与万事万物的关系因此变得复杂而微妙，人性深处矛盾和幽暗的一面被激发出来，于是人们反复权衡、左右摇摆、呆头呆脑而自以为是。事实上，人类远不如飞鸟、草木活得自在。诗人赵雪松站在高处，俯视飞鸟那起伏的、开阔的脊背，豁然发现整个天空和连绵的群山都在那里生长。那是鸟儿的脊背吗，那里分明写着自由的墓志铭；他想纵身一跃，飞出窗口，“哪怕仅仅是一刹那/接近那块碑”，也算向自由靠近了一步。

所以说，写作到最后，不是靠才华，是靠灵魂，靠生命本真。

在这样一个捉襟见肘的年代，“聪明”的诗人们早已习惯于回避苦难，情怀之作越发稀少。“我看见一对老夫妻/把头埋进垃圾箱/后面跟来门卫的呵斥和辱骂//星光迟迟/父母的光辉在哪里”——我是在深夜时分读到《早晨》这首诗的，那一刻，窗外一叶上弦月很轻盈，我突然意识到很多人在世间找不到容身之地，他们也许是我们的父母，也许是我们的兄弟姐妹；一觉醒来，阳光照耀着《清洁工》《装卸工》《农妇》，还有一首特别的诗《为志华印本诗集》——这首四十一行的长诗，让我在“一件干净的事快要抵达朴素那至高的快乐”里，被深深感动。我能想象得到，诗人坐在路边，面对人来人往，车水马龙，为残疾而贫穷的乡下诗人李志华自印一本诗集的念头，一下子跳出来：封面、封底、纸张、简介、字体、字号……一册薄薄的诗集让他陷入狂想。这时，“雨又下起来，雨线和打开伞的行人/像梦和种子”。内心汹涌的波涛退去了，诗歌最后以风平浪静的比喻句结尾，读者得以一瞥“从云后出来的太阳”那熊熊燃烧的内核之时，或可理解，为什么说诗歌这种高居首位的文体所呈现的，是所有经验的核心。

诗人并非天生。对大地上司空见惯的蒲公英、曲曲菜、露珠、石头，常人往往熟视无睹，而当一个人一旦保有一双去弊的眼睛，对蒲公英、曲曲菜、露珠和石头秉持别样注视，他就能从芜杂的现实中找到旁逸斜出之路，诗意就会迎面而来。《划亮火柴》包括七首以“黄河”为题的诗，若论感觉的细腻精微和对意象的捕捉能力，我认为作者2018年写的那首，当为首选。

傍晚，在黄河边树林里

我有些焦躁

一直金蝉在爬树

它爬呀、爬呀

连时间本身

都在一旁着急、催促

喊哑了嗓子

黄河披着暮色东流

宽阔，浩荡

像一只巨大金蝉，因慢辉煌

把飞逝藏在

不动里

他将一条裹着泥沙默默东去的大河幻化为一只金蝉，“它爬呀、爬呀”，作者他所表达的，也许是关于时间的悖论。这首诗在我脑海中映现的，则是另一幅图景：一个浩阔的、深沉的黄色身躯，爬呀爬呀，它要爬向大海，爬向蔚蓝。

一个写作者，如何以日常生活启发文学灵感、文学灵感如何转化为作品，这是一个很复杂的个人经验问题，是一个包括阅读与思考、语言与技巧，即我们常说的文学修养问题。当下很多诗人，尤其是年轻诗人，擅于铺陈炫技、堆砌词语，赵雪松更倾向于删繁就简。《倾诉》《露珠》《简介》《鸟背》等精短作品，就像箴言警句，语言简省如三秋之树：繁乱消失了，臃肿消失了，叶落归根，反哺和滋养使得肉眼看不见的“根”愈发粗壮有力，重要的部分，核心内容，有意义的汉字，拨云见日，嶙峋尽现——我心慈悲，何须千军万马。

对于书写现实背后的东西，赵雪松可谓驾轻就熟。经历《黑暗》《枯坐》《皈依》之后，诗人已然完成对诗歌意象和隐喻性的表达。“十年，我们的骨骼在变小/但雷声还在我们的身体里/隐隐约约，并未走远”，诗句之间的跌宕起伏，饱含秘密，但它们终究不是亟待破解的字谜，它们仍然有着鲜明的含义。

在《后记》中，赵雪松写了对道友口中“好诗人必须是新人”这句话的理解。他认为这里的“新人”，指的是脱胎换骨的事、凤凰涅槃的事，“一个人要觉悟，要找到自己的神，并与之建立稳定的灵魂关系。”总观《划亮火柴》，一百二十三首诗歌整体传递出的灵魂之光，绝好地呼应了作者的诗歌理想，“晚来的箭镞，从灵魂射出”，保罗·策兰的诗句进一步诠释了这一点。

外化的世界与内化的精神相互作用，从未停止。“我写字的时候/总有一种恩情环绕笔端/像晨曦环照田畦”，赵雪松在诗中写道，“每一个笔画都成为命运/沐浴着光/环绕着一种恩情”。同样，不管读多少遍《划亮火柴》，这本诗集始终给予我生命本质的启示和心灵的洗涤，令我坚信，这是一部杰作。