郭苏华新作《小城女工》读后感：用兰心写蕙质，用热情写热土

收到郭苏华的又一本新书《小城女工》，我当时就感到这本书页打开之后，就会扑面而来一股热气腾腾的气息。

这种过热的温度，甚至使我有一些惧怕，怕它炙手，怕它扰乱宁静，怕它打破书斋的防火墙。

现实，每天的现实，总是在发生着奇奇怪怪新鲜的事，但很多的时候，我们抱着一种视而不见的态度，瞥了它们一眼，便回归我们的日常。

因为这种一看之后，如果我们胶着了我们的情感、附着在那些现实上面，其实给我们带来的一种沉重的负担，这种负担里面包括责任的代价、情感的投入、无奈的纠结。

所以，现实很热，但结果会很凉。

这也是一个写作者的困惑与困顿之一。我正是遭遇到了这样的困顿。因为去关注一个现实的题材，去为现实中的那帮“撸其袖子加油干”的人呐喊与助威了几声，最后就落下了一声“文痞、文侩、文奸”的三合一称号，连我都自己奇怪，怎么刹那间拥有了这样的几乎连想都不敢想的美誉。由此可见，现实题材是何其危险，何其难碰。只要说一点真话，就会受到莫名其妙的关注与反击。

但郭苏华勇敢地挺进了，挺进向了现实中的那一片热土上的、热流中的生命。

而她在这种写作的时候，也倾倒进了她的自己的一腔热血，努力把自己的温度，去感同身受她抒写的对象的温度，所以，用热血书写的文字里，既留下作者自己的温度，也刻印下了那些被记录者的温度。

而因为她是一个女性，在描摹着同是一女性的女工的时候，她也代入了自己的兰心，所以，她笔下的女工，才更无所遮挡地地暴露出她们的全部的蕙质。

现实题材不好写，但郭苏华勇敢地进发到这个领域，而在现实面前，我觉得自己是一个鸵鸟，努力回避着生活，保持着刻意的距离，但这份距离，仍然使自己无法拥有一份超然。

这也是我对郭苏华保持敬意的地方。

回想三年前在南京的江苏作协会议上，与她一起作为签约的乙方，接下了作协的任务，她早已圆满交差，而我的签约任务，至今仍没有最终完成。我只是感到自己的不称职。以这样一个不称职的身份，读她的新书，我也写下三点不称职的感受吧。

一、《小城女工》的书写定位：乡村转型背后的人生命运

郭苏华之前出版的散文作品集里，始终有一个主题，在记录着乡村社会面向着时代的转型之后，所必然呈现出的一种令人叹惋、伤怀与忧思的情结。

她的下面这一段话，也是我经常喜欢采用的。我在一个系列文章里，至少引用了三次：

“那个荒芜的只剩下房子的村庄，它一天天凋零了。土地被承包出去了，年轻人都出去了，孩子不是跟了大人出去就是读书去了。老人一个一个死去了。
村庄空了。
人，也没了。
但是有一个新的名词叫新农村，那里住的是城里来的人。”

那么，留下了“空壳村”、“空心村”、“老人村”的年轻人去了哪里？

可以说，郭苏华之前在她的书中，以不加掩饰的原生态的直接，描摹过这些离开乡村的青年人的生存问题，但是，那些文字的记载，多是她的一种“情带事走”的解析与分析，就是说她用她的个人的情感认知，观照现实中的往事。

而在《小城女工》里，却是“事带情走”，这就是她直接投身与投入到火热的生活，去面对她之前一直隐藏在她的饱醮着情感浓墨之下的现实纷扰，回答着她之前的散文作品里没有去直面、也不应该去直视的现实中的生存问题。

在这本书里，郭苏华终于站到了现实的第一线，抛开了自己的文笔的修辞，抛开了自己情感加持下的观望方式，抛开了她的一直与生活保持谨慎互动的惯例，她终于把她自己的位置，让位给了那些生活中的人，现实中的人，那些走出乡村的女工们。

这也是作者在第一章里，就从宏大的历史、地域、人际的演变流程中，来由大到小、由总到分、由远到近地一层层缩小她的观望的包围圈，最终，找到了她的书中的主人公们——那些“小城女工”的来龙去脉、出身履历。

这就是书中以高屋建瓴的方式写到的这一部分，它回答了作者之前探讨的乡村问题没有直接揭开的后景，同时，也把这一部分作为前景，掀开了她们背后的生存内幕与生活经历。

作者是这样写的：“乡村里的人，越来越少了。只剩下一些妇孺和残疾的人，他们是家园最后的守望者。还有一些没有走的年轻女人，把自己从土地上迁徙到了县城，她们从土地上连根拔起，做了城市里工厂的工人。”

这一段可以回答作者笔下的主人公来自于何处，又去向何方。而她们投身到另一个远离乡村的世界，给她们究竟带来了什么？她们本来是作为一个农家女的身份，又给她们离开乡村的地段与时段里，带去了什么？

这就是作者在书中表述的重点。可以说，乡村的历史积淀赋予了她们离开的日子以一种共同的文化基因，在土地上培养出的勤劳的基质，一直与她们相伴共生，使她们在另一个环境里依然茁壮成林，坚韧成树，快乐如风，乐观似水。

她们成为女工的日子，是否比她们依然固守在土地上要更幸运一点？

事实上，显然是如此。工厂里的艰难，显然要比土地上的艰苦，更容易承受得多。

那么，乡村需不需要这些女孩的回归？为什么与自然的接近，会如此让人从本能上加以拒绝？

那么乡村的未来在哪里？

不由沿着作者的思路联想下去。乡村振兴的未来在哪里？

显然这不是作者在这本书中回答的问题。但是，我想，如果乡村展示了它自己的魅力，那么这些在城市里艰难打工的乡下妹子，会重新回归她们的田园，在那里也能找到她们独擅胜场的地方。而这正是乡村振兴的应有之义。而显然，在作者这本书里可以看到，女工们在城里打工的艰难，正可能预示着乡村振兴已开启了一个新的节点。乡村振兴的大幕如果全面拉开，那么，乡村依然会吸引它奉献出的女孩们，滋润着乡村这一幕振兴与复苏的大戏。

二、《小城女工》的内质揭示：底层女工凝结的精神气质

在作者的书中，对女工的精神内质，作了多维度的披揭。从作者的不断申说的语词中，就能提炼出这些女工们的精神硬核。可以说，作者在书中，总是在记录下事件的同时，也在剖析着这些女工们的精神内里。

我们不妨看一看：

“这些女工，生活并不像我想象的那样艰难，她们坚韧美好，日子过得不算太坏。她们并不需要我廉价的同情与悲悯。她们乐观坚韧，快乐地生活，历经生活的磨难，却依旧那样乐观，对生活满怀希望。”（P30）

“在这么多天的采访里，我深深感受到了她们身上的那种蒲苇一样的韧性和对生活乐观的态度。”（63页）

“在底层的人们身上，我看到更多的韧性，更多的朴素单纯的美好。”（P79）

“我遇的这么多女工，她们对于自己的生活，并没有太多的抱怨，似乎安于这份生活，在辛苦里，有自己的快乐。

“她们就是时代里坚韧普通、乐观的一分子”。（P90）

归纳作者的核心关键词，其实就是两个：坚韧与乐观。

这两个词的叠加，就是“努力”。

我们常说，你努力的样子很好看。

为什么努力的样子会给人“好看”的表象呢？

其实这就是曾经的一部小说的篇名：工作着是美丽的。

我们可以等同地引申出一个概念：努力着也是美丽的。

作者在书中有着这样的精准分析：“她们都有一个共同的特点，对生活那么认真努力，也是太努力了。”（P138）

那么，这些女工为什么这样努力？

我想，她们脱离了土地，离开了田园，跳脱了农门，她们的内心里，就有着一种奔向美好的企求。

而她们在土地上养成的惯性，也会驱动着她们去不断努力。

而更为关键的问题是，这些女工在走进她们的新的身份的时候，很快就会实现自己的角色与站位的转换。土地给予她们的传承，依然会逗留在她们的记忆中，她们无一例外地按照最标配的乡村女孩的程式，完成着自己的角色的晋级。她们会成为一个男人的妻子，然后会成为一个或者两个孩子的母亲。她们的努力，很快从开始为自己的原始动机升级，而变成了为了这个家的付出。这就是一个土地上生成出的女性的处事与行事模式，而这种模式被带到了工厂，依然不会变更那原初性地藏在她们内心里的那种冲动与方向。

因为这份努力，她们才会坚韧。艰难不怕，痛苦无惧。

因此为份努力，她们才会乐观。她们的欢颜与快乐，是收获着一个妻子以及母亲的荣耀。

我想，这就是作者在工厂里穿行时看到的女工们的激励她们去努力的动因。

归纳起来讲：一是她们身上有土地给她们的遗存。二是她们有着她们的身份对她们的激励。第三点，作者在书中也特别地写到了，她们对她们的工作还有着一种感情。

捕捉到这一点，确实叫人震惊。在“高级女工张海云”这一章中，作者描写了一个进入到管理层的女工张海云，她的经历很富有传奇，她的名字，本来是冒充别人的姓名进入工厂的，从此她就以别人的名字，行使着女工身份的自我。她凭着她的管理能力，受到老板的器重，即使生病了，她也念念不忘工厂。什么原因？作者写道：“不是因为苦了多少钱，而是对这个厂子有感情。”（P103）这种感情体现在工厂给了她一份尊严与价值的实现，她通过对工厂的维护，变相地给予了她的姐妹们有一个生存的空间。在作者的这一个与众不同的女工描写中，我们实际上看到的是马斯洛生存原则在一步步向上递增，从最原始的生存，必然要进入到更高一级的满足需要，这里面就有尊严与自我价值的实现需要。

这样，我们就可以看出，这些女工们的努力，有着从最初的为了生存需要的动机，而逐渐升华至精神价值实现的需要。这种精神价值，初级阶段还与简单的工作挂起钩来，再向上升级，就是她们对精神满足的独立的需求。作者在书中记录下的在她接触的女工中，有两个女性，在业余时间，还通过读书与写作来实现自己的生存跃迁到精神的层面，正可以视着这种人类的从生存需求向精神需求的一个明晰的递进链轨迹。

这样，作者通过散点式的对女工们的生存状况的纪录，完成了对她们的努力原因的揭秘，更展现了她们从最简单的生存诉求，向精神价值兑现的嬗变，勾勒出一个立体的丰润的女工的精神世界，令人信服地陈述了她们忙碌着、努力着、同时又快乐着的原因。

这些女工，可以说是中国人的一个整体社会情绪的缩影。从她们的身上，我们可以窥见更多的中国人，为什么努力与奋斗的原因，读懂他们为什么能够沉浸在这种平凡的快乐中，有滋有味地书写着不断努力、自得其乐的秘密。

三、《小城女工》的写作启迪：现实世界发起的情怀感召

作者这部作品因为是“中国作协定点生活项目”的一部订制题材，这样，作者始终将自己的“定点生活”的视角，穿插在字里行间中，而这样的观察，也给作者的书写带来了现实的反弹。

这就是作者在书中所写的那样：“没有一个人愿意把她内心最隐秘的部分，自己的痛苦、委屈、不堪向一个几乎陌生的人倾诉。可是，我又必须要完成这样一件预定好了的任务。”（P42）

这也是作者在写作中碰到的最大的困难。我曾经将其归纳为“人设不突破原则”，这就是在写作现实题材的作品里，必须不突破人物“自定的人设”，否则，会毁了该人物，但“人设”自我修改除外。

每一个现实中的人，都有自定的人设，我们在生活中，总是尊重每一个人对自我人设的规定与决定。

我们对一个人的人设的认定，来自于这个人提供出了自己在现实中愿意暴露出多少的人设。

这是在公共场合下，我们必须遵循的一个原则。

如果一个人擅自突破了这个原则，那么，就会引起相当大的麻烦。

而写作者必须在现实中的人物规定中，完成其自我人设的还原与复原。

作者在《小城女工》中，我们可以看到作者始终遵循着这个原则。比如作者在采访时的时候，了解到一个女工离婚之后与另一个同事住在一起，其他的女工说她们是女同。那么，这样的真实关系是怎样的？但作者恪守着这种“人设不突破原则”，始终没有深入到这个没有人能够问明白的真实情感世界。

一个现实的写作者，所能做到的，就像物理上探明物质结构一样，通过向这个标的物，发射射线，从物质并发出的α、β、γ粒子来判断物质的内里结构。

《小城女工》作者正是依恃着这样的写作方式，通过她的话语撞击、通过女工们的人生回望、通过她们的生活履历来窥测她们的内心世界。

这是作者对她的寻访对象的最接近的表现方式，同时也是一种最安全的表达方式。

作者揭示了她们的生活中的波澜起伏，同时也维护了她们的最后一角尊严的面纱，把她们的模样，打造得最恰如其分，最恰到好处，也最恰切精准。

可以看出，作者在现实与理想之间，找到了一个非常有效的写作方式，构成了《小城女工》里的真实而诚挚的内蕴。

这一点写作技巧，也是值得我们触及到现实题材时应该效仿与学法的。

《小城女工》的意义，在于它将文学的焦点，对准了那些阳春白雪不愿、不屑去表现的最底端的民众，放大了她们的遮蔽着的生存肌理，还原了她们的坚韧与乐观的秘密，从她们的努力中，去回答了中国为什么能够进步的原因，而在这一份关于当代中国进步的问卷回答中，也必定有着一个章回是关于乡村振兴的未来期许的。有着这些众多素质云集一身的底层女性们，她们从乡村走进了工厂，如果她们以同样的她们的精神质量，反馈到乡村振兴的大业中，那么，将会再现什么样的一种奇迹？我想，作者会在今后的抒写中给予我们更为精彩的呈现。