高秉涵：13岁离家赴台，晚年送老兵骨灰返陆，获2012年感动中国奖

1948年末，随着辽沈战役的胜利结束，解放战争胜利的天平已经偏向了共产党一边。

福建沿海的某个渡口，十多万国民党官兵正在静静等待着坐船出海。等到天亮，终于来了一艘船。船一靠岸，黑压压的人群开始争先恐后往船上挤。

人群中有一个小男孩，孤零零一个人，茫然不知所措地也跟着人流挤上了船。当时他并不知道这艘船将要去哪里，更不知道他的命运将由此发生了巨变。

这个小男孩名叫高秉涵，当年只有13岁。这艘船要去的远方，名叫台湾。64年后，高秉涵被评为2012年度感动中国十大人物。

▲高秉涵

一、最后一口石榴

高秉涵，原名高春生，1935年出生于山东菏泽，外祖父是清末最后一批公费留学生，资深的国民党元老，父母都是搞教育的，一起菏泽农村开了一所新式小学。当时的高家是菏泽少有的书香门第。

1946年6月，国民党悍然发动全面内战，向解放区发起突然进攻，菏泽是敌我决战的重要战场。1947年某一天，正在菏泽办新式小学的高父，因为一次偶然的地方冲突被枪杀。高家失去了顶梁柱，从此分崩离析，一落千丈。

为了保住高家的香火，1948年秋，13岁刚刚小学毕业的高秉涵，在一片懵懂中被母亲送上了离家的马车，南下躲避战火。

坐在马车上，身边的同学们都在跟父母告别，而高秉涵却抱着外婆塞给他的石榴，津津有味地品尝着。同学猛推他：“你娘喊你！”高秉涵正咬着一口石榴，没顾上抬头，等他咽下石榴再抬头的时候，车子恰好拐弯，母亲消失在了视线中。

因为这一口石榴，高秉涵错过了与母亲的最后一面。之后很多年时间里，高秉涵无法原谅自己，再也没有吃过一口石榴。

▲高秉涵与母亲的合照

一个13岁的孩子能去哪里呢？高秉涵什么都不懂，没心没肺的，甚至显得非常“高兴”，像是要出去玩一样，根本没有意识到危险即将来临。

后来，他和其他同学被送到了南京的一所流亡学校，是国民党开的。但没过多久，这所学校也倒闭了，学生们一哄而散。高秉涵不知道要去哪里，想回家但不敢，于是就傻傻地一直跟着“帽子上有太阳的人”跑。

国民党部队一边打一边撤，等高秉涵真的看到了尸体后，过往的所有美好幻想瞬间消失殆尽，死亡原来离他这么近。他此刻才明白母亲临走前的嘱咐，“一定要活着回去”是什么意思。这是母亲的愿望，也是他此刻最大的愿望。

后来，他跟着人流一直走，走了好几个月，终于停下来了，他们来到了海边。一个山东娃人生中第一次看到了海，多日的奔波劳累似乎一下子烟消云散，他兴奋地大声尖叫。然而他不知道的是，一旦跨过了这片海，他将再也看不到母亲了。

13岁的高秉涵傻傻地跟着大部队蹲守在海岸边。后来不知道等了多久，终于来了一艘船，黑压压的人群开始争着抢着往上挤。高秉涵也不知道这艘船要去哪儿，只是跟着人流一起往前挤。

后来，他顺利登上了船，蹲在厕所的一个角落里，船摇摇晃晃不知道走了多久，终于靠岸了。

二、没有明天了

刚到台湾的时候，高秉涵不知所措，他问别人这是哪里，一个好心人告诉他，这个地方叫台湾，是个岛。后来又辗转通过好几个人的描述，高秉涵才终于意识到台湾离山东究竟有多远，他也逐渐意识到回家仿佛是不可能的事了。

高秉涵痛哭不止，他后悔离开家乡，后悔上船，迫切想要回家。可现实是，他已经来到了台湾岛，无亲无故，连个说话的人都没有。

为了活命，高秉涵真的像个流浪汉一样，在街上垃圾桶里找吃的，和野狗抢西瓜吃——有时遇到有好几只野狗的时候，他还不敢去抢，等到只剩一只的时候，才敢上去抢。

“那时候没有将来呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀。”这是后来高秉涵接受记者采访，回忆起当时那段痛苦生活时说的话。

当时台湾一下子涌进了几百万人，吃饭是最大的问题，连国民党老兵都没人管，更何况高秉涵这样一个不知名的毛头小子呢。当时根本没人管他的死活。

▲台北街景1949年

不过令人欣慰的是，高秉涵一直牢记着母亲的嘱托，一定要活着，只有活着才可能回去。于是，虽然他当时只有十三四岁，但凭借着顽强的生命力，他坚持下来了。

一个偶然的机会，高秉涵获得了在铁路局当小贩的工作，正是在这里，他凭借当年母亲塞在包里的一张初中新生入学证明，成功返回了校园。

每当想起这些往事，高秉涵都无比思念母亲。当时如果不是母亲的嘱托，他根本坚持不下去；如果不是母亲细心塞的入学证明，他也不可能重回校园。母亲对高秉涵而言，是永远的牵挂。

上市六十年代初，高秉涵凭借良好的天赋和不懈的努力，顺利从台湾“国防管理学院”的法律系毕业，被派到金门当了一名审判员。金门距离大陆非常近，天气好的时候，站在高处甚至可以看到远处厦门的村庄。

当高秉涵得知被派到这里的时候，非常兴奋，仿佛离回家更近了一步。从1948年离开家，十几年过去了，母亲一定还在等着他回家。

▲金门距离厦门大约只有10公里

高秉涵担任法官后审的第一个案子，是一个台湾士兵的案子。他原也是大陆人，是一个厦门的渔民，当年是外出替母亲买药的时候，被国民党部队强行征兵，带到这里的。十几年时间里，和高秉涵一样，他无时无刻不想回家，无时无刻不想念母亲。

后来他决定铤而走险，一天晚上涨潮的时候，偷偷抱轮胎下海，决定从金门游回大陆。游了整整一个晚上，终于靠岸了，本以为是到家了，可令他没想到的是，因为海水回流，他又被冲回了金门海岸。然后，他被国民党士兵当场抓捕。

▲从厦门看金门

后来，他被判了死刑。临死前，高秉涵去看望他，心里异常痛苦，他太理解这种想回家的愿望了。然后，高秉涵答应等未来回大陆的时候，将代替他去看望他的母亲。（后来，高秉涵遵守承诺去了，可遗憾的是，他的母亲早已不在了。）

就是因为这件事，高秉涵内心更加痛苦，他担心母亲等不及他回家就不幸去世，他想念家乡的小吃，想念家乡的大山，想念家乡的口音。

因为不能回家，他唯一可以解乡愁的方式，就是和同在台湾的菏泽同乡一起用菏泽话聊天，一起聊家乡的事，相互鼓励，相互安慰，等待回家的那一天。

▲年轻时候的高秉涵

三、断肠人在天涯

在金门工作那些年，高秉涵对母亲和家乡的思念从来没有消失过。平常似乎感觉不到，但每到过年过节的时候是最痛苦的。中国老话说“每逢佳节倍思亲”，高秉涵直到那时才真正体会到这句话的含义。

每年大年初一，他都会一个人跑到山顶，对着大陆的方向大喊，喊什么呢？就一个字：娘！每次喊完，都是声嘶力竭，然后一个人在山顶上大哭。

▲金门太武山

余光中后来写了一首诗《乡愁》：“小时候乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

这首诗就是高秉涵等流落台湾的大陆人的真实写照。没经历过异乡生活的人，很难真正体会到这首诗的含义。只有身在异乡，才能真正明白什么叫“断肠人在天涯”，对家乡的思念达到极致的时候，真的就仿佛“肝肠寸断”。

▲高秉涵

上世纪六七十年代，大陆和台湾关系比较紧张，高秉涵根本没办法回去。直到后来，1979年，高秉涵去国外出差的时候，偶然得知大陆也派了一个代表团，顿时心潮澎湃，他连夜写了一封信，打算拜托大陆代表团带回自己的家乡。此时距离他1948年离家，已经过去了31年。

可信写完后还没等他交出去，这件事就被同伴偶然知道了。当时台湾对大陆有“三不”：不接触，不谈判，不妥协......最终，迫于压力，高秉涵没有把信交出去。直到后来，他又辗转通过一个美国朋友，才将这封信寄出去。

当时写的收信地址是：山东菏泽，西北35里路，小高庄，宋书玉。高秉涵在信中说：“娘，这么几十年，我还有这个毅力，还要活着，就是为了最后能够活着见你一面，娘，你要等我活着回来。”

▲高秉涵寄给母亲宋书玉的信

信寄出去后一直没有消息，高秉涵非常担心信件遗失，但他也没办法，只能一直等。直到第二年5月12日，高秉涵收到了一封回信。

信刚拿到手的时候，高秉涵并没有马上看，他不敢看，因为怕看到不好的消息。他就一直拖着，直到第二天早上，才在妻子的鼓励下，颤抖着打开了这封信。可刚看到第一句话，高秉涵就发出了撕心裂肺的哭声——信是他弟弟写的，弟弟和他说，母亲早已经去世一年了。

高秉涵最不想看到的事情，最终还是发生了，母亲最终没能得到他的消息，遗憾离开了人世。弟弟还告诉他，自从他走之后，母亲一直思念着他，每年过年都会多放一双碗筷，直到去世前，嘴里依然念叨着他的名字；母亲去世后，他曾在母亲的枕头下发现了两样东西：一个是高秉涵小时候的照片，一个是当年母亲给高秉涵做的棉袄。

看到这些，高秉涵泪流满面，三十多年的思念如今化为幻影。收到信的当天，一向兢兢业业从不缺勤的高秉涵，请假没有去工作，他独自待在家里，望着天花板流泪。

当年因为战乱，他被迫离开了家乡。如今终于长大成人，却不得不遭遇了“子欲养而亲不待”的痛苦。台湾和大陆明明离得这样近，却返回故乡，这种痛苦犹如锥心刺骨。

▲高秉涵

四、生已是游子，死不作游魂

又过了几年之后，1987年，在何文德等台湾老兵的强烈呼吁下，台湾当局终于被迫答应有限制开放台湾老兵回乡探亲。于是从1988年开始，一批又一批台湾老兵登上了返乡的旅途，此时距离他们离开大陆，已经有近40年。

但当时能返回大陆的老兵，其实只是一小部分，有很多老兵没有回去，主要是因为经济条件不允许或身体条件不允许。

当时高秉涵是台湾菏泽同乡会的会长，经常组织无法返乡的老兵，在家聚会。他们曾哭着对高秉涵说，自己这辈子是回不去了，将来有可能的话，恳请高秉涵将自己的骨灰带回大陆。高秉涵忍痛答应了这个请求。

▲1987年台湾老兵何文德发起了台湾老兵返乡探亲运动

1991年，高秉涵终于回到了山东。家里的老房子都不在了，亲人也都已经离开了村庄。这个十三岁离家，年过花甲的老人，最终站在母亲的墓前，大哭了一场。

不过，这次他不仅是一个人返乡，而是带着那些无法返乡的台湾老兵的骨灰一起回家。当年，他们在台湾相聚的时候，最常说的一句话是，“活着已做游子，死后不做游魂。”

当初高秉涵承诺过要带这些游子“落叶归根”，如今他要践行这个承诺。

▲高秉涵（中）送老乡骨灰落叶归根

他带了菏泽老兵王士祥的骨灰坛。王士祥是他读小学时的校工，外出时被抓壮丁，没和妻女道别就到了台湾。后来王士祥在台湾一直没有再婚，做水泥工赚辛苦钱，后来患肝癌病逝。他临死前交待高秉涵：“万一有天可以回家了，你一定要把我的骨灰带回菏泽杜庄，交给我女儿。”高秉涵做到了。

他带了一位同乡桑顺良的骨灰坛。桑顺良当年在台湾当过警察，人很帅，但很奇怪的是一直不肯谈女朋友。直到他去世后，人们才从他的遗书里得知真相。原来他当年离家前，曾谈过一个女朋友，名叫肖娟娟。他在遗书中拜托高秉涵：“如果肖娟娟还活着且没有结婚，请把他的骨灰转交给肖娟娟；如果肖娟娟已经死了，就把他的骨灰埋在肖娟娟的墓旁边。”后来，高秉涵找到了这位风烛残年的老人，这么多年过去了，她也一直没有结婚。她收下桑顺良的骨灰和遗书后，没过多久就去世了。

他还带了老兵吴全文的骨灰。1991年，吴全文的探亲申请本来都已经批下来了，结果临出发却被查出肺癌晚期，不久后就病逝了。高秉涵帮忙把他的骨灰转交给了他的母亲。吴母抱着儿子骨灰，热泪满面：“白天盼，夜里盼，盼回来的却是一坛白骨...能看到白骨，我也如愿了……”然后紧紧握住高秉涵的手，感谢他不辞万里，让她们母子“团聚”。

▲高秉涵（左）

从1991年开始，几十年时间，高秉涵无数次往返大陆和台湾，帮助台湾的游子“回家”。每次办理骨灰返乡，烦琐的程序最长可能要花两三年时间，而一时取不走的骨灰坛，就只能存放在家里；有时甚至还要被迫夜宿墓地....

高秉涵几十年如一日地奔波，不是简单的诚信二字所能代替的。中国人离开讲究落叶归根，高秉涵太能理解这些老兵有家回不了的痛苦，所以他无论如何也要帮这些游子“回家”。这是中国人骨子里的善良。

▲高秉涵

“海峡浅浅，明月弯弯。一封家书，一张船票，一生的想念。相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。少小离家，如今你回来了，双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。”

2013年2月19日，高秉涵被评为2012年度感动中国十大人物，推荐人阎肃说：“（高秉涵）抱回的岂止百十个骨灰罐，抱回来的人心啊，成千上万上万。坚信着亲情骨血相连，谁也隔不断隔不断。”

什么叫血浓于水？这些老兵虽身在台湾，但心依旧想念着大陆，想念着故乡，想念着亲人。这种血浓于水的亲情，不是一湾海峡所能阻断的。