当你老了，要在老家有一方小院

01

“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形......”

身居陋室，远离喧嚣，弹琴歌唱，烹雪煮茶，或闭目养神，听鸟语，闻花香。是不是你和我一样，盼望有朝一日，拥有一方小院，洗去心灵的尘埃，抚慰人生的过往。

或者，你还可以想象到，身处闹市，却能独坐一隅，放下工作，关掉手机，和心爱的人，好好吃饭，好好聊天。

梦想很美，现实很残酷。灯火阑珊处，我们拖着疲惫不堪的身体，回到看不到天空的房子里，倒头便睡。来日一早，不得不爬起来，行走在来来往往的人流里。悄然，白发生，皱纹长，落得一声叹息。

当你老了，混迹城市，太累了，就回老家吧。

02

小院简单，一花一草。

诗人顾城说：“我们站着，扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话。”

把老家的那块荒地，翻开，挖一些土回来，放在院子里。上面种花，也有野草，肆意长着，不要拔掉，总有一天，会有意外的惊喜。

一大早，推开低矮的木门，映入眼帘的，是篱笆上的牵牛花，一朵一朵，次第开放，还翻过了篱笆，把美好送到了院外。

墙角的蒲公英，长得很大了，花朵却是预放未放，上面有硕大的露珠，有阳光洒在露珠上。

深呼吸，花香滑过鼻息，一整天都特别美好。

03

小院优雅，抬头见天。

《小窗幽记》里写道：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”

小院里，总有几把竹椅，夜里也不要收回。任由日晒雨淋，褪色了，却显得特别古朴。

闲来无事，躺在竹椅上，看云朵变来变去。忽然想起小时候，老师让我们写的句子——一会儿像马，一会儿像猴，一会儿像高山，一会儿散落成无数的鱼鳞。

晚霞，缓缓地涌来，从一座山坳里出现，从另一座山坳隐没。

有星星，眨巴着眼睛，特别清晰，叫不上名字。

想起小时候，把一盆水端到小院里，等水安静下来，月亮就悄悄浮现在水面。月亮很高，却能够落在院子里，真的很神奇。

04

小院有爱，老伴作陪。

“我”能想到最浪漫的事，就是和“你”慢慢变老。老到走不动了，还能彼此依靠，慢慢聊。

每个人都希望，和心爱的人浪漫一生。可是忙碌的生活，把爱情带入了坟墓。

当你老了，还能夫唱妇随，日出而作日入而息。回到自家的小院，一切的浪漫，都可以找回来。

苏东坡被贬之后，妻子王闰之不离不弃，他们一起开荒种地，挖野菜充饥。两个原本富贵的人，患难与共，却也十分美好。

妻子过世时，他悲痛万分，写下“唯有同穴，尚蹈此言”的誓言。

很喜欢一句话：“不是风景有多好，而是陪伴你看风景的人，有多好。”

草屋一间，荒地两亩，菜地两分，你耕地来我浇水，夫妻双双把家还，苦日子里，也能盛开一朵双生花。

05

小院自然，四季交融。

宋朝无门慧开禅师说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”

城里的季节，总是来得缓慢一些。或许，一年四季都一样，高楼林立，道旁树永远都是翠绿的。

家乡的季节，却来得特别猛烈。只要是立秋一过，就有落叶飞来舞去；夏天的荷塘里，青蛙一直在闹腾。

常常，会想起鲁迅先生笔下的那只“猹”，一不留神就从脚下穿过去了，皮毛很光滑，似乎有油。猹在西瓜地里，把西瓜咬得“啦啦”作响。

冬日里，就能在雪地里，用一个硕大的簸箕和一根木棍、绳子，就能抓住飞来飞去的鸟。

06

小院安宁，心安人安。

苏轼说：“此心安处是吾乡。”

一个人漂泊太久，心就一直在流浪。住在高楼里，却感受不到一时半会的安宁。心里很慌乱，不知道明日要如何应付繁忙的工作，也不知道，会不会有意外。

住在小院，可以睡到日上三竿，也可以早起，随时都可以打个盹，时间是自由的。

轻轻的鼻息，均匀的心跳，从容的脚步。

出门去，也不要管门锁好了没，有客人来了，自己进屋喝茶。也许门口有一条狗，带来了“柴门闻犬吠”的诗意。

时间很快，过去了就算了，没有什么遗憾，毕竟大家都不忙，不要追赶什么。

07

林语堂说过：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉。”

人老了，何处是归途？

或许那家乡的小院，就是最好的去处。

如果不是这样的话，那么为什么陶渊明会挂印辞官，为什么那么多人，向往“世外桃源”？又为什么，生命总要落叶归根？

诗意的生活，需要花钱去买，但是这样的话，太做作了，太模板化了。放下金钱的欲望，用心去感受庸俗的生活里的一些特别的元素，把生活的故事，收集起来，变成简单的诗。

回家，有粗茶淡饭在桌上；出门，可以看得见山，望得见水；窗外，有风，来了，又离开了；脚下，有泥土，还有露珠打湿裤脚边......

真的，这一生不必那么忙，也不必什么都争。

真的，闹腾够了，就回归本真，自然美好。

人老了，一方小院，安放自己的灵魂，可好？

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。