上学是为了谈恋爱，职场是为了谈恋爱，人的目的和欲望，都被局限在小小的方寸之地。 如今的观众苦国产剧久矣，满目所见都是甜甜的工业糖精。但随着一代演员的出走、老去和班底的更迭，TVB也避无可避地陷入了没落。
文 | 谈心社社长
来源 | 谈心社（ID：txs163）
本文已获授权，转载请联系原作者
《披荆斩棘的哥哥》开播数日，霸占了近段时间的热搜。
歌声一响、画面一出，一些观众的DNA就动了。
以陈小春为首的大湾区哥哥，看上去外形犀利，实际上是每天都在养老的可爱憨憨。
别人披荆斩棘，他们快乐摸鱼。
闲来无事，就躺平、喝茶、到处闲逛，看看别人忙得怎么样。
为组合取名的时候，几个人一合计：不如叫TVB。
这些晃晃悠悠的熟面孔，让观众如同在看一部TVB经典电视剧：
韦小宝、laughing哥、唐僧、cool魔和林晓峰相识多年，一起上班。
插科打诨、搞烂gag，逗得大家捧腹大笑。
真的，这像极了从前TVB春秋鼎盛时的样子：
有趣、真实，令人不住地发笑。
1.
/ 不只是俊男靓女 /
5位大湾仔哥哥，都是从TVB摸爬滚打出来的。
应采儿曾戏称，陈小春和张智霖同框，像“在恶势力内部卧底数十年的大佬，和廉政公署的高级督察”。
两个人站在那，眉头一皱，直接让人梦回TVB黄金时代。
内娱的选角大同小异，一眼望去，一水相似的俊男美女。
TVB则不同。
不一定要靓仔靓女，有特点也能出挑，最重要的，是让观众能相信这个角色。
陈小春，算不上传统意义的英俊潇洒，长得有特点、有味道，适合拍类型片。
20多年前，刚演完山鸡哥的陈小春被选中，出演《鹿鼎记》中古灵精怪的韦小宝。
反对的人不少。
这是一部戏的男主角，门面担当，是不是找个靓仔更保险？
TVB执意：就用陈小春。
在金庸书中，韦小宝是个“反武侠”“反英雄”式的人物，一个不通武艺却又重情义的小无赖，阴差阳错间入宫，凭着机智巧变，享尽荣华富贵。
陈小春和韦小宝一样，出身底层，当过工地小工，是在市井中摸爬滚打出来的。
与相貌端正的靓仔不同，毫无偶像包袱的陈小春，能紧紧抓住韦小宝“小市民”式的滑头。
小流氓，变叱咤红人，搞搞阵便当真。
欧阳震华等一众师奶杀手也称不上美型。
几十年来，欧阳震华一直都是那副圆溜溜的样子，从《洗冤录》查到《法证先锋》，从穿古装查到穿白大褂。
他跑了十年龙套才熬出头，依靠着亲和力和演技，塑造了许多有型角色。
有一段时间，小妹每次在电视上看到欧阳震华，都以为他要查案。
还有《鉴证实录》里饰演女法医聂宝言的陈慧珊。
陈慧珊是美国波士顿学院传播理论毕业，刚开始是TVB英文台的新闻主播，被导演拉来拍戏。
轻松背下大段佶屈聱牙的专业台词，现场勘察尸体也不在话下。
知识分子演知识分子，举手投足之间，就是那种精英范儿。
TVB在选角方面不拘一格，不需要科班出身，也不局限于戏路，只看一点——
能不能拿捏住角色的气质。
这位跟哥哥合照的余慕莲老师，可能很多人眼熟。
她美吗？有人称她为TVB“著名丑女”。
但，那又怎么样。
她曾在《天龙八部》等多部古装剧饰演配角，在塑造小人物时，佘诗曼都不够她还原。
▲余慕莲一生资助慈善事业，在贵州资助了300多个孩子，有一颗金子般的心
还有金牌绿叶马蹄露。
她专演“恶女”，像《皆大欢喜》里的百合，《鹿鼎记》里的假太后毛东珠。
小心眼、坏心肠、尖酸刻薄，让观众大为光火。
就像容嬷嬷扮演者去菜市场买菜被嫌弃一样，马蹄露出席活动，也会被看过电视剧的观众嫌弃。
因为演绎出色，她拿下万千星辉贺台庆“最厌恶角色演绎大奖”。
这是TVB第一次为丑角颁奖。
不苛求演员的颜值，不避讳“丑角”，这才令TVB个中角色的丰富性不可企及。
当不同的面孔一起出现时，观众们看着电视，就觉得，“诶，这个大婶，很像我昨天在街市帮衬的老板娘；那个冷脸的凶演员，很像昨天骂我的臭领导。”
自然而然地，剧集与观众的距离也就拉近了。
2.
/ 一个巴掌拍不响 /
TVB的戏为什么好看？
答案很简单：演员好，戏好。
TVB演员，是出了名的敬业，为了拍戏，什么都豁得出去。
早前，TVB在抖音披露了一些演员的奉献精神：
年轻视帝王浩信，不顾自己的靓仔样子，在演戏时演连甩自己19个耳光，看得人心惊肉跳。
后来他成了被扇耳光专业户，整天被打，但没什么怨言。
《宫心记》杨怡有一场被红木板掌嘴的戏，也是真打，打到出血。
《反黑路人甲》里的蒋家雯，被活埋超过五分钟，之后还要保持脏兮兮的样子继续拍摄；
《大太监》里，饥饿难耐的萧正楠被迫吃泔水。
一个鸡爪被人丢在肮脏的水洼里，他冲过去捡起来就是一顿狂啃。
作为老牌靓仔，陈豪的敬业程度也是出了名的。
演惯小配角，摸爬滚打十年的他，试过连拍几十个小时戏，中间只睡几个小时。
只有敬业，一个人才可能磨练出好演技。
去年陈豪参加TVB眼技挑战，一个眼神，就透露出满满的故事感。
几秒钟的背后，是几十年的功夫。
演员足够好了，这部剧的质量也要足够好，要经得起推敲，才能打动观众。
近来内地的一些电视剧，在世界观上就有可商榷之处。
比如，人设过于完美。
男主角是讲“男德”的完美霸总，女主走“独立”路线。说要搞事业，但总是在和男主谈恋爱。
这样的电视剧，越拍越像童话故事。
须知，人性是复杂的，欲望是流动的。
TVB的剧情并不服务于演员，也不会以完人的标准去要求角色，价值观往往是很多元的。
回头看，不少老剧的设定，如果用今天的标准来审视，似乎犯了很大的错误。
像古天乐的《寻秦记》，一个特警队员坐时光机穿越回去，改变天下大势顺带谈了个恋爱。
一男双女主——按现在的说法，他大概是个花心臭渣男。
妙的是，TVB并没有大刀阔斧删掉任何一条感情线，而是拍出了三人之间的挣扎与抉择，让“渣男”和爱人的故事变得有理可循。
有人在评论区直言：“这是我唯一可以接受的三角关系。”
再者说，好的剧本应该呈现出人物的复杂性，让角色从剪纸皮影变成一个活生生的人。
每逢有新戏就会让港股暴跌的郑少秋，他在《大时代》中饰演的丁蟹就让人恨得牙痒痒。
丁蟹是一个没读过书的人，靠努力获得了世俗的成功。但慢慢地，他沉浸在了金钱和欲望里，跟几个儿子在股票市场豪赌，失手杀害朋友，甚至囚禁爱人。
可悲、可恨、可怜，迷失在大时代里的丁蟹，令人扼腕。
每当评选TVB塑造得最好、最深入人心的角色，他总是上榜。
还有前面提到的《鉴证实录》，陈慧珊以一己之力带火了女法医这一工作。
《城市真英雄》中的法医吴瑕，正是在看完这部剧之后，决定投身相关事业。
这可能就是另一种维度的girl power吧。
▲女法医吴瑕
3.
/ 快乐至高无上 /
TVB最经典的台词，相信莫过于“做人呢，最重要就是开心啦。”
《搜神记》里的好彩妹，常常把一句“笑口常开，好事自然来”挂在嘴边。
这也是TVB最擅长的：描摹普通人的生活，拍小人物笑对人生的故事。
普通人的烦恼很多：失业、减肥、买房、生病、工资低……
但，烦恼再多，日子总得过下去。
《男亲女爱》里的余乐天，一个基层打工人，每天嘴上骂骂咧咧，时间一到就想收工。
因为缺钱把几张信用卡轮流刷爆，发薪水的时间赶不上趟，就连吃饭都没钱买单，只能求助别人。
这就像是身为观众的你我，又惨又真实的社畜人生。
这也是为什么，TVB电视剧截图越来越多的被当作表情包使用——
看见资本家的嘴脸，欠打；
人工不够高时，激情嘴硬。
嫌弃工作烦？
请视帝黎耀祥代替发言：
失落时就干饭，没有什么过不去的：
观众看文艺作品，大约就是在看人造的肥皂泡泡，这些泡泡，都是对现实生活的某种投射。
看剧的过程，其实是期待在这些投射中获得些什么。
也因此，TVB才那么让观众怀念。
看职业剧《使徒行者》《律政强人》，感受精益求精的专业精神；
看情感剧《妙手仁心》，获得在现实中去爱与被爱的勇气，以及能让人维持一段亲密关系的力量；
看生活肥皂剧《皆大欢喜》《男亲女爱》，在剧中角色的家长里短和插科打诨中汲取生活养分。
但随着一代演员的出走、老去和班底的更迭，TVB也避无可避地陷入了没落。
如今的观众苦国产剧久矣，满目所见都是甜甜的工业糖精。
上学是为了谈恋爱，职场是为了谈恋爱，人的目的和欲望，都被局限在小小的方寸之地。
而人与人之间的联系，也仅仅成了单薄的一根线。
没有血肉的故事迟早会被抛弃。
本文转自网易文创旗下公众号“谈心社”，关注谈心社寻找共鸣。公众号：“谈心社”（ID：txs163）微博@谈心社社长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
