触乐夜话：秋雨 

图/小罗

按节气说，名义上的夏日在上个月初就离开了，但它仍赖唧唧地在北京的天上混着。气温贴着30度晃动起伏，像试图挣脱链子束缚的狗，总得疲惫地回到高温的原点去。谁都知道，不是说立了秋就要立马凉快，还得有个过程，像是“一场秋雨一场寒”之类的话。我是不靠节气这套理论过日子的，总觉得它不过是古人总结的套路。全球气候到底变没变暖，企鹅和北极熊到底有没有地方住，老祖宗们并不知道，他们甚至没见过北极熊。按北京这个冬天冷夏天热的劲头，没准2000年后都没有春秋了，谁知道呢。

之所以不信节气还念叨立秋，是因为每年立秋都赶上我过生日，自然记得清楚。多说一句，七夕节也老赶上我过生日，但我不怎么念它。北京的春秋短，对我来说挺好，过敏症患者的春天能少一日是一日。但余下的天数还是分给冰雪好些，夏天实在是难捱，尤其在中央空调坏了的办公室里。

触乐的空调坏了有一阵子。最近一段时日，我天天借着帮同事去便利店买这买那出去透风。下雨的日子尤甚，虽然一趟就几分钟，但天天闷着始终不是个办法。我们想了些邪门歪道，比如买企鹅、海豚和鲨鱼的玩具伪装成海边办公，或者播放《冰雪奇缘》主题曲和“动森”的冬天音乐欺骗自己。时间长了不仅没效果，还会觉得自己精神出了问题。没空调的日子真难捱，更难的是不知道什么时候没空调，以及明知道它不会来，还得期待着空调来的日子。

办公室的海豚阿饼和妹妹

我家离单位约莫着5公里远，昨天下班，我对自己说：“走回家吧。”于是走了回去。我顺着河边溜达，北京白天的气温高，秋后傍晚的空气还算凉爽。河边的大爷准备放一只巨大如车的风筝，多走一会，有茫茫多人聚在一团，以为有事故，走近发现是民间合唱团。行到一半，看到一个男人眼神失焦，望着东单公园的大门口发愣。

中午吃的饭消化得差不多了，我像是《孤独的美食家》里的井之头五郎一样站在街口。但完全相反，这里并没有寻找隐匿的美味餐厅的快感，我与这片区域相熟，哪有什么好吃的。

站在街上，我突然想吃红烧牛肉方便面。小时候，家里不怎么喜欢我吃这类东西，在那时候的父母眼里，油炸物简直罪大恶极。只有在考试发挥不错的周末，得以吃一口红烧牛肉味的方便面，把汤全部喝掉，只剩下碗底没有融化的调料渣。一口下去，被汤底呛着。

家里没有方便面，我特意绕了个远去附近的超市。很久没去过超市了，自从有了网购和便利店，超市就几乎离开了我的生活。到家后我取出一口奶锅，烧水。水开放方便面饼，煮到刚刚断生，捞出来放进一只碗。锅里下一小把青菜，烫个几秒，让它绽开些绿色，关火。接着从袋里找到调料包，全剪开，撒上拌匀，再放上青菜。以往我是直接吃的，但今天觉得有点咸，就添了两勺面汤。

夜话总得和游戏扯上点关系，一个最简单的方法就是“我这周玩了什么”，我们上周的确也是这么干的。与平常相反的是，我最近的确玩了很多游戏，多得令我自己有点惊讶。它们之中的一些能形成小的新闻——虽说写这些小事就像在暴雨天的泥土里找寻散落在地上的硬币，是件傻事，我还是略微捡几枚吧。

首先一个就是“宝可梦”卡牌的国际版线上游戏《Pokémon TCG Online》将要在11月停止运营了，取而代之的是另一个重做之后的游戏《Pokémon TCG Live》。要我说真是有够无聊的，取的名字也不好，你看另一个叫“Live”的篮球游戏都变成什么样子了。

这次重做，主要原因是宝可梦国际换了家软件开发商合作，不再带着原来的Dire Wolf Digital玩了。我能理解，之前的游戏代码简直像个灾难，泥石流或者火山喷发，总之是变着花活地让玩家不舒服。还一个原因是，官方大概决定收紧二级市场交易了。在新的“Live”游戏里，玩家不再能像之前“Online”里一样相互交易手里的牌，这点是个颇大的变化，尤其是对囤了不少珍惜卡的老玩家来说。因为面临不得不出手的局面，以及一些太老的卡带不进新游戏，他们手里的卡会迅速贬值，之前几百上千块的卡变成几块钱，换不来一顿黄焖鸡米饭，玩家抱怨一下也很正常。

这件事在我们这和外国的风向还不大一样，这边玩这个游戏的人不多，留下的都是硬核玩家，有不少收藏，贬值了很难过。而外国人通常因为新的天梯模式而欢呼（是的，虽然“Online”有接近10年的历史，它依然没有天梯模式），对收藏没了的事劝人大度，比如说知名“宝可梦”卡牌主播AzulGG就说：“如果你因为这件事而伤心，那么你就不是真喜欢‘宝可梦’卡牌，而是喜欢你的收藏。”——要我说这有点慷他人之慨了，朋友，我当然在乎我的收藏，凭什么不在乎？

好吧Azul，我承认你比我的损失更大，但那又怎么样呢

但总之，事情就是这样了，也没什么回旋的余地。那些没了的卡就是没了，贬值的卡就是贬值了，谁也没办法。

除了卡牌之外，我还玩了一些主机游戏，比如把《对马岛之魂：导演剪辑版》白金了。从这游戏的原版是我刚出的时候买的，但一直拖拖拉拉，直到后来工作了才想起来玩。接着又出了导演剪辑版，我绕着它写了两周夜话，不白金一下不太合适，于是我掏出几个晚上用来满地图找狐狸、爬神社、写俳句和泡温泉。

这些事情就是地图上的一个个问号，玩过育碧游戏的朋友们都知道清问号的苦。虽然“对马岛”包装得好一些，但它仍是个“罐头”游戏——这评价可能有点不客观，一定程度上我也很爱它，但找49个狐狸窝的确比杀49个敌兵来得更烦人。办公室的同仁们都很喜欢岛上的狐狸（和DLC里的猫），只有我现在喜欢不起来。

第三个游戏是《最终幻想14》。关于MMORPG，在办公室里我们分成两派，一边是以我为首的《魔兽世界》派，另一边是只有冯老师一个人的《最终幻想14》派，每天相互争斗。当然这都是开玩笑，我们也就是举个大旗相互调侃一下，找个瞎聊天的理由。冯老师也来尝试过《魔兽世界》，我这次也打算试试《最终幻想14》。MMORPG之间的对立也没那么严重，你知道的，《魔兽世界》玩家都已经岁数不小了，我也从5.4版本后几乎没正经玩过。《最终幻想14》的玩家都在好好地玩游戏，其乐融融，人们都不真正在乎这种事。

不过，坦白地说，我主要是想了解《最终幻想14》之后更好地在嘴仗中击败冯老师，别告诉他。

我还玩了一些手游，“哈利·波特”之类的。还有Steam上的《OPUS：龙脉常歌》和《Genesis Noir》。看了《鱿鱼游戏》（不好看）和《乒乓》的漫画（我之前看过动画，但漫画真好）。天知道我哪来的精力关注这么多东西，像是用力把握住它们似的。我知道这只是虚妄的滑坡，但……

我挺喜欢《OPUS：龙脉常歌》的最后部分，前期相对一般

有些事情是易碎的，你知道，比如说新闻。社会新闻像玻璃，游戏新闻像宣纸。我时常会想，花时间去写像《一位Twitch主播决定模仿“模拟人生”，让观众控制他的一举一动》的新闻意义在哪，那可能只是一个外国主播给自己的宣传策略，这称得上新闻吗，恐怕不。

我从稿件的作者栏消失了一阵，坦白地说，写作不太顺利。不光是头条，因为调休和出差，连夜话也缺席了两周。但我总觉得该写点什么，你知道，最近业界一直在发生事情，而我只写了“美国主播玩真人模拟人生”，写了删，删了又补回来，这令我沮丧。在此种情况下，一篇夜话比一篇头条更能抚慰我的内心，哪怕只是记录过去的日夜。

写到最后的时候，气温忽然降了几度，这一周北京的雨水充足，我觉得秋天快要来了。