全世界最后一个苏维埃“国家”，杀进欧冠了

北京时间8月26日凌晨，在2021/22赛季欧冠联赛附加赛第二回合比赛中，欧冠常客、克罗地亚豪门萨格勒布迪纳摩与蒂拉斯波尔警长（谢里夫）战成0-0，总比分0-3无缘欧冠正赛。蒂拉斯波尔警长在成立24年之后，终于获得了参加欧冠联赛正赛的资格，欧冠联赛迎来了一支新军！

虽然蒂拉斯波尔警长是第一支杀进欧冠的摩尔多瓦俱乐部，但摩尔多瓦国内的球迷们不仅高兴不起来，反而会十分憋屈。因为蒂拉斯波尔警长严格意义上讲并不来自摩尔多瓦，而是来自于一个并不被国际社会广泛承认的国家：“德涅斯特河沿岸摩尔达维亚共和国”。因为这个所谓的国家位于德涅斯特河左岸（相对而言，实际上位于德涅斯特河东岸），故而又被简称为“德左”。蒂拉斯波尔正是“德左”的“首都”。

——不能代表摩尔多瓦的摩尔多瓦豪门——

尽管是欧冠新军，但是蒂拉斯波尔警长并不会让大多数球迷感到陌生，因为从2001赛季开始，蒂拉斯波尔警长就不停地在冲击欧冠正赛席位。在本赛季之前，蒂拉斯波尔距离欧冠正赛最近一次是在2010/11赛季，当时他们在第三轮资格赛中同样击败了萨格勒布迪纳摩，不过在最终的附加赛中输给了巴塞尔。

蒂拉斯波尔警长之所以能够频繁参加欧冠联赛资格赛，在于它是一支不折不扣的摩尔多瓦豪门，虽然全队身价只有1300万欧元，在欧洲五大联赛根本不够看，但是在摩尔多瓦还是无人匹敌。而且在摩尔多瓦联赛，蒂拉斯波尔警长还有很多个第一：夺得国内联赛冠军次数第一多的球队、第一家有属于自己的主场的俱乐部、第一家引进巴西球员的俱乐部、摩尔多瓦联赛中外援第一多的球队……

蒂拉斯波尔警长全队身价只有1300万欧

上世纪90年代中期，“德左”的体育部门主管与摩尔多瓦政府达成一致，“德左”球队可以以摩尔多瓦球队的身份参加摩尔多瓦联赛，如果能够夺冠也能代表摩尔多瓦参加洲际大赛。当时摩尔多瓦政府完全没把后半句话当回事儿，因为他们觉得以“德左”的体量，组出一支足球队都费劲呢，更何况夺得联赛冠军呢？

1997年，蒂拉斯波尔警长俱乐部横空出世，并迅速地夺得了次级联赛的冠军。2000年，蒂拉斯波尔警长初夺冠军，结束了之前的联赛霸主基希讷乌野牛的王朝，从2001年到现在，蒂拉斯波尔警长只让冠军旁落过两次。

蒂拉斯波尔警长之所以有如此强大的战斗力，在于它背后的警长集团。警长集团的创始人维克托·古桑在经商之前曾是一名警察，这也是警长集团名字的由来。警长集团是“德左”最大的企业，经营领域涵盖电信、能源、建筑、零售、食品和传媒等各行业，有传闻称警长集团控制了“德左”经济配额的60%，也有传闻称警长集团是“德左”官方的洗钱工具。

警长集团创始人维克托·古桑

在目前征战欧冠联赛的这支蒂拉斯波尔警长队中，球员们竟然来自17个国家，这也让蒂拉斯波尔警长成了不折不扣的多国联军。倘若从另一个角度来看，这些球员也不能算外援，因为在他们加盟蒂拉斯波尔警长后，都获得了“德左”的国籍，他们都算是理论上的“德左”球员。只不过“德左”国籍在国际社会并不受承认，因此发国籍这一举措聊胜于无。

——孤岛上的罗马尼亚人——

欧洲政治家认为，“德左”问题的本质是人种和文化之间的冲突。

说到“德左”的历史，就不得不提摩尔多瓦和罗马尼亚。广义上的罗马尼亚由五部分组成：特兰西瓦尼亚、瓦拉几亚、摩尔达维亚、多布罗加和布科维纳，其中摩尔达维亚又分为西边的摩尔多瓦地区和东边的比萨拉比亚地区。不过必须要强调的是，摩尔多瓦地区并不是今天的摩尔多瓦共和国，而是位于罗马尼亚西部，摩尔多瓦共和国实际上位于比萨拉比亚地区。

在绝大多数人的认知里，罗马尼亚人与摩尔多瓦人是一个民族，然而这个问题在摩尔多瓦一直悬而未决，大多数摩尔多瓦人并不认为自己是罗马尼亚人，也称自己的语言为摩尔多瓦语而不是罗马尼亚语。虽然罗马尼亚语和摩尔多瓦语几乎相同，但直到2013年，摩尔多瓦共和国宪法法院才宣布，罗马尼亚语是摩尔多瓦的官方语言。

摩尔多瓦对罗马尼亚之所以产生民族认同障碍，还要从近代说起。17世纪时，这一地区存在两个以罗马尼亚人为主体民族的国家，分别是瓦拉几亚公国和摩尔达维亚公国，这两个国家在当时都是奥斯曼帝国的附庸国。1812年，奥斯曼帝国在第七次俄土战争中战败，被迫将摩尔达维亚的东部地区割让给了俄国。

俄国将新获得的土地命名为比萨拉比亚并大规模殖民，比萨拉比亚的人口成分发生了改变。此外，俄国还获得了瓦拉几亚公国和摩尔达维亚公国的宗主权，直到1854年，俄国在克里米亚战争中战败，被迫将两公国的宗主权交还给奥斯曼帝国（但两公国已获得实质上的独立）。5年后，两公国在法国的帮助下统一，建立了罗马尼亚王国。

一战期间，比萨拉比亚曾短暂独立，旋即被罗马尼亚占领。不过当时宣布独立的地区并不包括德涅斯特河沿岸地区，因为当地人口主要是俄罗斯人和乌克兰人，这一片区域选择留在乌克兰，这为后来的“德左”问题埋下了祸根。

在二战期间，苏联卷土重来，从罗马尼亚手里要回了比萨拉比亚，并设立了加盟共和国“摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国（为避免歧义，下文仍称比萨拉比亚）”。虽然罗马尼亚在二战期间再度占领比萨拉比亚，但在二战结束后还是被收回。

在二战结束后，罗马尼亚人不仅失去了比萨拉比亚和北布科维纳，苏联还本着民族自决的准则，按照民族成分将南多布罗加划给了保加利亚。同时苏联还将以乌克兰人占多数的东比萨拉比亚划给了乌克兰，现代摩尔多瓦的疆域就此成型。

其实苏联之所以这么做也有自己的私心。罗马尼亚人属于拉丁人，而罗马尼亚周围一圈几乎全是斯拉夫人国家，唯一不是斯拉夫人国家的还是罗马尼亚的死敌匈牙利（两国历史上有领土争议，信奉宗教也不同），肢解罗马尼亚既有必要又顺理成章。在苏联如日中天的情况下，如同处在孤岛上的罗马尼亚就只有听天由命的份儿了。

——苏联的痕迹，在四千平方公里土地上延续——

二战结束后，许多人在苏联政府的鼓励下移民到比萨拉比亚，进一步改变了当地的人口成分，民族主义思潮也得以被遏制。苏联还采取了民族识别等措施，将摩尔多瓦人列为一个单独的民族，降低他们对罗马尼亚的认同，苏联政府还要求摩尔多瓦人用西里尔字母书写罗马尼亚语（罗马尼亚人使用拉丁字母），这拉开了摩尔多瓦人与罗马尼亚人割裂的序幕。

苏联时期的比萨拉比亚进行了一系列工业化活动，不过当时摩尔多瓦人教育程度普遍不高，习惯务农，擅长酿酒，对工业生产不感兴趣，所以大多数工厂都建在受过一定教育的“德左”地区，在苏联解体以前，“德左”地区的生产总值要远远高于首都基希讷乌。

上世纪80年代末，东欧剧变，罗马尼亚发生革命。1991年8月，摩尔多瓦独立，苏联解体。此后，“德左”地区的俄乌民众拒绝接受摩尔多瓦的统治，因为那时摩尔多瓦比“德左”穷太多了。“德左”民众还担心摩尔多瓦和罗马尼亚统一后罗马尼亚人会对俄罗斯人和乌克兰人进行迫害。1990年，德涅斯特河沿岸地区宣布独立，“德左”就此诞生。

蒂拉斯波尔的T34坦克

1992年，决心用武力解决问题的摩尔多瓦军队进攻德涅斯特河沿岸地区，“德左问题”爆发。不过摩尔多瓦人根本不是俄罗斯人的对手，这场战争很快便以摩尔多瓦人的一败涂地收场。原本打算撤退回国的一支苏联军队也奉命驻扎在德涅斯特河沿岸地区维和，一驻扎就是30年。

30年后的今天，摩尔多瓦和“德左”的实力已经发生逆转。因为“德左”只能靠俄罗斯输血养活，“德左”的工业系统也早已因缺少维护费用而濒临崩溃。穷得叮当响的“德左”政府甚至被迫暗中向境外走私枪支来赚取外汇，此外在90年代，人口买卖也是“德左”的一大收入来源（如今已经被明令禁止）。至于摩尔多瓦，虽然社会治安没比“德左”好到哪里去，但是至少靠出口葵花籽和葡萄酒，甩掉了欧洲第一穷国的帽子。

不过近年来“德左”发现了新的赚钱方式。世界上有苏联情结的人数不胜数，“德左”的街头和90年代相比几乎毫无变化，完整地保留了苏联时期的风貌，被称为这世界上“最后的苏联”，就连街头跑的电车也都是苏联时期的。“德左”利用自身的这一特点大力开展旅游业，不少游客都特地前往“德左”，只为体验一把“穿越”到苏联的感觉。

“德左”的“国旗”沿用了“摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国”的国旗，和“国徽”上仍然保留着镰刀锤子的标志，蒂拉斯波尔的每条街道也都是以国际共运史上的名人命名的。由于想要前往德左的话必须经先抵达基希讷乌，这也让摩尔多瓦的旅游业捎带着小赚了一笔。

但同样是在近些年，“德左”加强了本地的俄罗斯式教育，使用的教材与俄罗斯同步，当地的一些罗马尼亚语学校在“德左”当局的施压下被迫关闭，这也让摩尔多瓦与“德左”的关系进一步恶化。

去年，摩尔多瓦新当选的女总统桑杜在竞选总统时就曾表态称会全力解决“德左”问题。这是因为摩尔多瓦境内还有一个以加告兹人为主体民族的加告兹自治州，倘若“德左”不收回，那么加告兹人迟早有一天也会闹独立。为此摩尔多瓦政府曾提出了一系列解决方案，然而直到目前，“德左”问题依然无解。

如今在俄罗斯，“德左”是许多退休工人的养老和疗养圣地，位于喀尔巴阡山东麓的这里气候宜人，阳光充足，消费也不高；在西欧，“德左”则是地下军火商与人贩子的罪恶温床。而在“德左”本地人看来，他们是最后的苏联人。但在摩尔多瓦人看来，“德左”是他们永远在流血的伤口，蒂拉斯波尔警长出现在欧冠赛场上，更是如同在这道伤口上重重的撒了一把盐，这种疼痛无人能懂。

然而“德左”人又何尝不是生活在恐惧之中呢？诚如蒂拉斯波尔创始人维克托·古桑所言：“无论蒂拉斯波尔警长夺得了多少次国内冠军，只要罗马尼亚人的枪炮声响起，一切荣誉都会化为尘埃。”