德国老兵的巴巴罗萨：我见到了自己的墓碑

本文由公众号“尼伯龙根工厂”授权发布

古斯塔夫·施罗德克中士（Gustav W. Schrodek），第11装甲师第15装甲团坦克炮长

1941年7月21日这一天，我们向东南方向的乌曼（Uman）推进，这时候车组里已经补充了一位新的驾驶员，之前暂时借用其他坦克进行指挥的冯·雷尼斯少尉也回到了21号车上。

过了奈斯特罗夫卡（Nestorowka）之后没多久就到了乌曼-基辅铁路线，铁路线上停着一列被打瘫的火车，上面满载着T-34，这回可赚大了！这种坦克在1000米开外就能把我们打得稀巴烂，而我们的坦克炮却对它无可奈何。

1941年7月在乌克兰作战的第11装甲师所属坦克，由于布琼尼指挥不当，大量苏军被德军围困在乌曼一带的包围圈中，最终有10万余人被俘。

前面正在打仗，进展非常缓慢，友军没有呼叫我们进行支援，我们看来要在铁路这边呆上一会儿了。

这时候有人喊道：“嘿……看看那边，第16装甲师的坦克来了！”转头往右侧一看，真的有一队坦克正从那边开过。

我们之前就知道第16装甲师会在我们的右翼，但他们的通路离我们也太近了吧？不咋对劲，不过，战争期间什么事情都可能会发生。当那些坦克扭头冲我们冲过来的时候，谁都没当一回事，还以为他们只是想靠近了看一看——看鸡毛啊！怎么开炮了！——这些是他妈苏联坦克，操！

在坦克上搭便车的那些步兵一下子全都跳了下去。我们的第5连当时只有7辆车在场，它们展开队形，从行军纵队里脱离出来，沿着铁路路基两边向苏军坦克冲去。在互相开了几炮之后，苏军坦克被击毁三辆，其他的都被吓退了。

沿着铁路路基推进的德军部队。

作为成功驱逐苏联坦克纵队的奖励，上级让我们留在后面进行警戒，防备苏联坦克再从北边袭来，暂时不用继续向前推进了，这真是太棒了。

估计老毛子们一时半会儿也不敢再来了，于是我们把帐篷布拿了出来，系在坦克的挡泥板之间充当吊床，舒舒服服地躺在上面，想要美美地睡上一觉，让疲劳的身体得以舒缓。

迷彩帐篷布（Zeltbahn）的用处可实在太多了……

敌人倒是没打过来，但是天公不作美，突然狂风大作，暴雨倾盆，大家只好又纷纷钻进了坦克里面，里面虽然拥挤，但好歹可以躲雨。雨一直下到第二天，然后又突然停了。雨停之后阳光明媚，这才是用来休息的天气。

前一天，我们不慎弄死了一只苏联鹅，今天可有得吃了。拔毛的任务交给装填手，其他的人去找柴火。火车那边有一些妇女正在照料伤员，再往前几百米就是一片树林。哥几个捡了好半天柴火才反应过来，我们离开坦克已经太远了。大家急急忙忙地赶回去，结果还是被连长逮了个正着，他把我们都骂了个狗血淋头——这根本都不算个事，大家都是老油条了。放眼四处，老远都没个毛子兵，公路上时不时还会有开往乌曼的车队经过，除此之外就是一片寂静。

死鹅被放在水桶里小火咕嘟着，一直煮到五点还硬如靴子，又煮了一个小时，这缺德玩意还是硬得没法吃，再煮上一个小时看看，到时候管它什么样，凑合吃吧。就在快到七点的时候，从之前捡柴火的小树林那边冲过来一波苏军坦克，纷纷向我们开火。大家一开始都被吓呆了，反应过来之后，就都如同裤裆着火一般蹿进各自的战位上。

至少有9辆苏联坦克，还都是T-34。路基这边的德军坦克只有4辆，基本都装着不中用的3.7cm小炮，真是悲哀。2号车在最左边，后面是连长的1号，还有我们的21号，右边只有一辆24号车，这几辆就是当时的全部阵容。对方隔着老远就开火了，我们什么都做不了，只能祈祷不要被它们击中，等对方靠近了再开火。

穿甲弹从炮塔旁边飞过，我想把帐篷布解下来，以免在坦克移动的时候被扯烂。这东西还是挺有用的，谁知道这仗要打到猴年马月呢？

我一头从车里扎了出去，试图解开帐篷布，但不管我怎么拉，怎么拽，那帐篷布就是岿然不动，去他妈的吧！我又回到车里，这时候苏军坦克已经进入了射程之内，我们的坦克开始转换位置。

可以开火了，我连着打了好几发，结果毫无作用。冯·雷尼斯少尉大吼了一声“妈的！”排里其他的坦克也是在做无用功，这真是令人挠头。

我靠！我们也被击中了，坦克完好无损，不过待发弹却卡在了炮膛里面，打不出去，也掏不出来，鼓捣半天都没能排出。到了这个节骨眼，就只能先开到路基另一侧，然后试试能不能用擦膛杆伸入炮口，把炮弹顶出来。冯·雷尼斯并不想这么做，他说这种情况下，为了保持士气是不能脱离战斗的，哪怕用机枪扫扫也行——用一挺机枪去对抗9辆T-34，他还能再蠢点么？

在三号坦克炮塔里忙活的炮长和装填手，3.7cm主炮即便使用钨芯弹，其极限穿深也只有60多毫米，遇上T-34的时候完全指望不上。装备3.7cm主炮的三号坦克主炮弹药基数为125发，机枪弹药基数4500发。

“2号车起火了！”驾驶员一边喊一边操作坦克后退。

我从观察窗往外看了一下，1号车也被击中了，连长和另一名战友正在往外跑，几秒之后，1号车也烧了起来。

“下一个该轮到我们了吧……”果不其然，我们马上就被击中了，我打开舱盖跳了下去。

我的坦克没有起火，只是往后退了一点。连长祖格纳上尉（Zügner）趴在自己的坦克后面，他一看见我就冲我喊：“老天爷啊，你他妈赶紧回车里去，快想招儿撤吧！”

好吧，那我回去。就在我爬回坦克的同时，一发炮弹呼啸而来，把我掀翻在挡泥板上。这一炮的力道可太大了，一声爆炸之后，我几乎什么都听不见了——但我还是听到了有哭嚎声从车里传来，这声音撕心裂肺，连绵不绝，令人毛骨悚然。

我又跳下坦克，跑到车后躲炮弹，我的装填手也躲在那里。

战斗室里面有东西爆炸了，21号起火燃烧，除了在苏联人推过来之前尽快逃跑，我什么都做不了，可我往哪儿跑呢？

只剩下24号这一辆坦克了，它正在调头，试图脱离战斗。那是我们最后的希望，我们在后面追赶它，要是它开远了，我们就死定了。

我们冲着24号吆喝，挥手，嗓子都喊破了，但坦克爆炸的声音，炮弹落地的声音和引擎轰鸣的声音完全盖过了我们，24号上的人什么都听不见。

先前的那场大雨拍倒了地里的庄稼，在泥泞的庄稼地里跋涉简直就是折磨。好不容易接近了24号，结果却吃惊地看到，它的炮塔已经被打飞了！只有驾驶员还在车里面，他正在开着车体一米一米地往后退，试图躲避苏军的炮火。

24号炮塔里的乘员们连同炮塔一起飞上了天，车长的脑袋和上半身都不见了，只有下半身还留在车里——这就是之前在防线那边友军有难不动如山的那位上士。

好不容易爬上了24号车，苏军没有一点要放过我们的意思，所有的火力都在往这仅存的一辆坦克上面集中。100米……200米，我们离之前的行军路线越来越近，苏军的炮火在后面穷追不舍，在这种情况下很难不崩溃的。

我和装填手从24号上又跳了下去，24号这辆不幸之车也化作了一堆废铁。我们向左边翻过路基，在那边匍匐了一会儿之后，应该是暂时安全了，于是我们又顺着行军路线往回跑，想要找到连主力。

一辆三号坦克的残骸——虽然乌曼战役期间的德军“只付出了很小的代价就围歼了大量苏军部队”，但总有人会成为“代价”。

我们一路上都没敢回头，是被吓破胆了吗？没错，可以说，正是恐惧驱赶着我们不停奔跑。当时就想活命，既不想被背后射来的炮弹夺去生命，也不想被草草埋葬在这个鸟不拉屎的鬼地方！

没力气了，跑不动了，我们两个一头栽倒在地上，可连主力还有好远，跑了这么半天还是没有见到。

行军路线两边有一些德军轻型榴弹炮炮位，他们居然用直射火力向我们开火，真是他妈疯了，苏联坦克就在我们身后，你们干嘛不打？我们一边骂骂咧咧，一边祈祷不要被自己人的炮火炸死。

又费了好大力气，我们终于跑到炮位那边，连累带气，趴在地上一动不动。

医务兵看见我们两个，吓了一大跳：“你俩的情况都非常糟糕，赶紧去急救站吧！”我的背上插着一大块弹片，差点就切断了脊椎，根本就不知道什么时候挨上的，装填手比我还要更加糟糕一些。

我们俩挤在一辆摩托车的挎斗里面，被送到了刚在奈斯特罗夫卡设立不久的师急救站，在处理好伤口以后，我像死猪一样沉沉睡去。

睡到半夜，突然有人粗暴地把我推醒，我一下子跳了起来。有个装甲兵死在了手术台上，他们需要我去辨认一下这到底是谁。

夏天太热了，全套的装甲兵制服是穿不住的，装甲兵们会只穿着制服裤子和衬衫，有时候还会加一件套头衫。士兵证一般都装在制服上衣的口袋里。这名刚刚死去的装甲兵也是这副模样，所以找不到他的士兵证。据说，他在身负重伤之后，还在用手枪对着T-34开火，这到底算不算英雄呢？很难说。

我盯着尸体看了半天，越看越不对劲，不祥的预感成真了——躺着的这位就是我的排长兼车长，冯·雷尼斯少尉。

没穿制服夹克的德军装甲兵们。

战争期间，士兵们都不愿意离开自己的部队，所以，当他们要把我送到后方军医院的时候，我拒绝了。在急救站只待了一天，我就归队了。回去之前，我还去看了看冯·雷尼斯那简陋的新坟，心里很不好受。

我搭车找到第5连的辎重队，向林德（Linde）军士长打招呼：“施罗德克中士向您报到，我之前负伤了，刚刚从师急救站返回！！”

军士长正和另外两个人打牌打得兴起，听到我的声音之后，他们一下子都不说话了，背对着我的军士长开始懒洋洋地转身。

我以为他们没听清楚，于是我重新跺脚立正，把刚才的话重复了一遍：“施罗德克中士……”

这时候，军士长的两名牌友下巴已经快要掉到地上了。

军士长打断了我的话：“你他妈是不是在拿我寻开心？我昨天刚把施罗德克埋了，丫现在正从地底下脸朝上看着萝卜根呐！”

终于转过身来的军士长一下子脸变得煞白，目瞪口呆，想说话却说不出来，他就这么如同见鬼一般盯着我。

“妈了个逼的，小子，你还他妈活着啊！”军士长停了一下：“我操，这他妈不是真的！”

他拉住我的胳膊，把我硬拖到一辆卡车前面，又从卡车里拽出一个松木钉成的十字架，把它戳到我鼻子底下，上面写着：

古斯塔夫·施罗德克中士

第15装甲团第5连

1941年7月22日阵亡

军士长又半开玩笑地戳了我一下：“你小子快回连部找书记员，让他赶紧销掉你的阵亡记录，要不以后还有一堆麻烦事呢！”

多数的德国“代价”们最终得到的只有这样的一个简陋的墓碑。

一名德军士兵的阵亡记录，这算是比较详尽的了。

回到连部之后，我一遍一遍地看着我的阵亡记录“……埋葬于奈斯特罗夫卡以南4公里处，乌曼-基辅铁路线附近”。我很想搞清楚，算我阵亡也就罢了，埋了又是怎么一回事呢，到底是哪里出了岔子？战友们给了我一个合情合理的解释——如果坦克被击毁燃烧，那么车里所有的弹药，也就是100多发主炮备弹和好几千发机枪子弹，都迟早会在高温灼烧之中爆掉的。弹药爆炸之后，战斗室里会是怎样的一副德行，自然也不难想象。尸体会先被猛烈的爆炸撕成碎片，之后在大火中烧成灰烬，连金属质地的身份牌有时都会被烧尽，更别提士兵证了。为了让死状惨烈的战友们能够有一个体面的葬礼，大家会把车里的骨头渣子、制服残片和灰烬都收集起来，车里应该有几个人就分装到几个弹药箱里，如果身份牌也没了，就把写着他身份的纸条塞进瓶子里，把瓶子放进弹药箱一起埋葬，当时也实在没有更好的方法了。如果有人从被击毁的坦克里逃了出来，而连部一时半会儿又找不到他，那就很有可能也被一同“埋了”。

战争中什么事情都可能会发生——我的战友们以为我死得只剩下些渣子了，可我现在却站在野战厨房这里，狼吞虎咽，等吃完就去点火烧掉自己的墓碑。好歹是活了下来，这已经足够幸运了。