从荒凉河滩到“一线城市”:汉口靠什么崛起？

“武汉是镇。武汉是三镇。武汉三镇很难评说。”易中天在他的《读城记》里这样评价武汉。

武汉的确是座特别的城市。长江、汉水穿城而过，三镇四通八达，九省通衢，GDP在近年来稳居全国各大城市的前列，而武汉市民骨子里素来有“不服周”的性格。武汉三镇里，汉口工商业极发达，贡献了最多的GDP。

武汉

虽然汉口似乎在三镇里发展最好，甚至有成为一线城市的可能。但是研究它的历史就知道，它像东部的省会城市南京一样命运多舛。现在其城市地位是武汉的一部分，但在历史上，汉口最辉煌的时候有着“东方芝加哥”的美誉。

以前有一句老话，湖南在搞农民运动时，许多地主为了躲避，“一等的跑上海，二等的跑汉口，三等的跑长沙。”民国时，汉口是几乎除上海之外最大的城市。

说起来，汉口的曲折历程和原因，难以一言蔽之。

汉口

自然地理环境造就汉口人的鲜明性格

汉口这座城市，水资源丰富，交通便利，看似条件优越，实则不然，用美国历史学教授、汉学家罗威廉的话说就是，“汉口的自然环境对人类极端危险。”

危险到何种地步呢？在大自然的运作下，汉口北面近水，在19世纪时，汉口是被各大水系包围的小小沙洲。因为地势低平，于是汉口常年饱受水灾的袭击。

1869年《字林西报》记载了一则汉口洪涝的新闻，汉口全城几数淹没，街上水深5到10英尺，成千上万的穷人被迫撤退到江汉大堤或者城墙之上。

汉口

而有些不愿放弃自己房屋的，就浮在水面上的木板家具上。那些浮在木板上的人，就像什么事都未发生，该赌博赌博，该抽烟抽烟，令当时在汉口的传教士杨格飞惊诧不已。

如果说经常性的水灾造就了汉口人的粗条性格，那么汉口的气候让汉口人多了几分脾气和血性。

汉口

现在大多数人说武汉夏季是火炉，汉口也不例外，其实正是气候决定了它奇差的环境。汉口夏季奇热无比，而冬天又冷到零下。夏季屋子里比屋子外热，而冬天屋子里比屋子外冷。

汉口人在极冷极热的环境里磨砺着性格，有着别处没有的勇气和脾气。正是如此，不管是近代革命还是现代经商上，汉口人都像打仗一样，有着一股子天不怕地不怕的韧性和野性。

汉口

《天津条约》促进汉口近代化格局的形成

汉口的历史并不如武昌、汉阳那样悠久。史籍记载，汉口的历史始于明成化时期的汉水改道。借助着水陆交通枢纽的条件，汉口和各地的经济往来也增多了。

到了清朝乾隆年间，汉口已经成为了全国四大名镇之一。但是，尽管如此，汉口仍然没进入清政府的眼里。虽然汉口人数众多，经济发达，但是在这里没有县衙、钟楼、城隍庙等古代城市标配的建筑。

在汉口做生意的，多是外地人，本地人不到10%；生意做大者，又以徽商、宁波帮、山陕帮、广东帮出名。

《天津条约》

1858年英国人逼清政府签订了《天津条约》，条约一共有56款，规定英国可以在长江各口岸经商，其中有一条提到准许自汉口到出海口各处的沿线，选择不超过三个口岸，作为英国船队进出口货物的通商口岸。

于是汉口成为《天津条约》中的通商口岸之一。外国人随即在此划分租借、开设银行、兴修教堂、开办洋行等。

1861年3月21日，英国官员巴夏礼和湖北官员签了《汉口租借条约》，条约规定中国政府将汉口花楼街东侧永远租给英国，即花楼巷江边往东8丈到甘露寺江边卡东角的四百余亩地，每年缴纳地丁、漕米银给清政府。

《天津条约》签订现场

条约规定，生效后不准中国民众在租界里再造棚户、房屋，限制中国人在里面居住。

在清政府眼里不被重视的汉口，到了英国这里就成了进行经商活动的根据地。

没有任何城隍庙、文庙等古城市标配的汉口，却有着各式各样的西洋建筑。虽然遭受殖民破坏，但这也客观促进了汉口城市近代化的形成。

汉口古建筑

太平天国运动促使汉口市民阶层意识觉醒

一个城市的崛起，除了自然环境、外部国际环境的原因，最主要的是这座城市的建设者——民众。汉口虽然人多经济发达，但清政府不怎么重视，汉口人对清政府也没有什么好感。

和当时大英帝国租借汉口相随的，是太平天国运动。虽然洋务运动时张之洞在这里修建了张公堤，汉口人很感谢他，但随着张之洞的去世，汉口人对清政府的忠诚度也直接降到冰点。

这一切，是因为1852年，太平军从南边逼近武汉。当时的巡抚决定重点防守汉阳和武昌，而汉口不在防守之列，因为汉口没有城墙可守。

太平天国运动

在之后的四年里，汉口夹在清军和太平军的枪支炮弹里，几经交手后，最后被攻占时，汉口在清军炮船舰队围击下，人口下降六成，流离失所者不计其数。这是一个令人扼腕叹息的结果。作为牺牲品的汉口人不会原谅这一切。

于是，在太平天国运动结束后，汉口人决定修建自己的城墙，设15座炮台，并兴修护城河。这些修建的费用，全部来自当地大商人的捐款和每家每户的募捐。就连城墙上的护卫队，也是本地人提供钱粮。

太平天国运动

就这样，太平天国运动促进了市民意识的觉醒。当地的商人此后保持着资助水利工程、修建免费的孤儿院、学校等的习惯。经过磨砺的汉口，在之后又经历了“一三”惨案等各类令人发指的事件，但仍然屹立不倒。

2020年年初，钟南山说：“武汉是一座英雄的城市。”作为武汉三镇之一的汉口，曾经走过恶劣的自然灾害，走过荒凉的河滩沙洲，走过各类真实的枪林弹雨，今后将继续以坚韧的姿态向前发展。

参考资料：

1. 罗威廉《汉口——一个中国城市的冲突与社区（1796-1895）》，中国人民大学出版社2016年版；
2. 武国友《红流纪事：汉口人收回英租界》，吉林文史出版社2011年版；
3. 方方《汉口的沧桑往事》，广西师范大学出版社2014年版；
4. 易中天《读城记》，上海文艺出版社2018年版。