赵本山，倒下了

截至2021年，赵本山退出春晚舞台已整整10年，宣布暂停小品创作8年。

尽管他已很少在公开场合露面，可有关他的故事始终流传。

自1990年初登春晚至今，赵本山一直活在争议里。春晚恩怨、雅俗之争、师徒之变……亦真亦假的故事浮浮沉沉，让他的艺术人生颇具魔幻色彩。对于争论和猜测，从前的赵本山习惯解释，因为人在江湖，有些话不得不说。后来，江湖犹在，他则选择回归田园，对于一些传言，他更多以沉默应对。恩恩怨怨，孰是孰非。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。有些话无需多言，有些事可以如烟。

赵本山摔倒了。

在最新一部《乡村爱情》的拍摄现场，赵本山本想为演员示范如何演绎摔跤镜头，却意外踩空真实摔倒在地。

花絮视频中的赵本山满头白发，行为举止间也多了些老态，这都是岁月在他身上留下的印记。

自首次亮相春晚，赵本山便被“冻龄”在60岁的小老头模样。如今他真的老了，让人感慨万千。

赵本山在片场摔倒

赵本山今年63岁。

他坦言自己已经拥有想要的一切，接下来的目标就是“好好活着”，而后在名气中“平稳降落”。

赵本山很感谢央视春晚，同时他也“埋怨”过春晚。

2004年，相声小品大奖赛直播现场，赵本山的徒弟上台演出了一段二人转。因部分片段被认定为“不适宜播出”，他的演出被现场工作人员强行打断。

作为当天的评审之一，赵本山坐在台下静静旁观。在听到主持人说出那句“换你师父上来”之后，他终于开口：

“我知道这是央视，但也要尊重演员的劳动，而且我觉得节目没有什么过分的。”

即使自认已经极力压制了怒气，他的这番发言仍被媒体定义为“叫板”。

此后半年时间，“赵本山与央视闹翻，从此退出春晚”的新闻不断发酵，直到赵本山亲自现身“辟谣”，诸多猜测才得以终止。

“我对中央电视台一点意见都没有，确确实实也不敢有意见。”

“事后我确实思考了一下，语气太激动了，在那个（央视直播）场合不合适。可我不后悔，因为该说的话，我一句也不会少说。”

赵本山始终对央视春晚保持着低姿态，甚至有些“讨好”的意味。这样的情感源于敬畏，同时也出于“报恩”。

他无比感激春晚让他名声大噪，但也承认，自己和春晚有过矛盾。

一顶深蓝色的帽子、一件洗到褪色的西服上衣、永远长半截的裤子，以及一双怎么穿都不跟脚的棉鞋。

这是赵本山演出时的常用装扮——土、蔫，看着还有些可怜。

现如今，这已成为赵本山的经典形象，但在最初他却多次因此被中央电视台拒之门外。

1986年前后，29岁的赵本山凭借演出《摔三弦》成了东北文艺圈里的名人。

当时他在铁岭民间艺术团工作，唯一的梦想就是进城，“因为不想种地，那玩意儿实在太累”。

《摔三弦》大获成功后，他终于在城里站稳脚跟，那时他想：

宇宙的尽头是大城市铁岭，今生如此，十分满足。

某天赵本山接到通知，说北京来了领导要看他表演，演好了能上电视。他没准备，晃晃悠悠地去了招待所，张嘴跟人家说：“我今晚在体育馆演出，你来看就行。”

领导一愣，低头摆摆手让他走了，上电视的事儿从此没了着落。

那时没人告诉赵本山，那几位领导来自中央电视台，他们口中的“节目”便是春节联欢晚会。

十几年后，再回忆这段经历，赵本山说：

“当时觉得北京很遥远，压根没敢想上春晚的事儿。要是想到了，你让我跪下都行啊。”

赵本山早期演出图片

这之后一年，姜昆又给了赵本山一个上春晚的机会，到北京汇报演出之后，领导回复：小品不错，先去哈尔滨分会场试试效果。

得到消息之后，赵本山可以说是相当高兴。绿皮火车还未从北京开进东北，他要上春晚的消息便已传遍铁岭，有些老乡甚至早早就在村头等待“明星”回家，那场面，相当壮观了。

当时分会场节目还是录播，到了除夕那天，他白天提醒老乡认真看节目，晚上又张罗了一桌好菜，把亲近的老少爷们请回家预备共同见证自己登台的神圣时刻。

那晚，赵本山和邻里乡亲盯着电视，一直等到节目播完，电视屏幕冒出“雪花”也没看到他的影子。正纳闷时电视台来电：

领导觉得他形象太“蔫”，不符合春晚喜气洋洋的调性，节目被临时换掉了。

因为长得就违章，赵本山攥着通行证，愣是在春晚播出前，被摁在了刹车线上。

赵本山（画面右边白衬衣）旧照

一顿操作猛如虎，结果节目没播出。赵本山觉得丢人，有小半年时间都低着头走路，盘算着一定得再去趟北京把面子挣回来。

到了第二年，朋友推断上回没成事儿八成是因为没送礼，等再去见领导时，可以带上点好酒，“意思意思”。

赵本山信了，到了秋天真扛着10瓶茅台上了进京的火车，结果还没见着领导的面，通知就先到了：

送审剧本东北腔调太严重，南方观众听不懂。不用费劲演出了，直接回家吧。

三顾中央电视台失败，赵本山有点上火，躲在宾馆里，他每天喝一瓶茅台，当把最后一瓶带来的酒喝完，他背起行囊头也没回地上了火车，决绝的背影仿佛在说：

“走了，伤自尊了，太伤自尊了！”

赵本山旧照

那一年，草根民间文化与大众舞台之间的矛盾，在赵本山的身上展露无疑。

在当时来看，这个难题似乎是无解的。赵本山自认“摘掉农民帽子就没有力量”，因此他的作品也必将是“砸进泥土的艺术”。

他没有办法改变自己的出身，他的作品也注定离不开乡村。

“我就是一个俗人，我生命中最大的梦想就是自然。”

这样的质朴与执着数次让他碰壁，所幸，风水轮流转。

1990年，崭新的年代。

新科技、新文化不断冲击着人们的思想和生活，央视春晚舞台逐步走向多元化，从此迎来了诸多新面孔。

赵本山，便是其中之一。

这一年，33岁的他首次以“徐老蔫”的身份亮相，表演的则是此前被电视台“毙”掉三次的小品《相亲》。

那天之后，春晚小品舞台迎来了“赵本山时代”，与此同时开始的，还有日后长达20年的“雅俗之争”。

赵本山《相亲》

实际上，类似的矛盾在其演出成名作《摔三弦》时就曾展现。因为“俗”，他险些招来“杀身之祸”。

赵本山第一次扮演《摔三弦》里的盲人张志，就引起了不小的轰动。因为扮相和行为举止极像真盲人，太贴近生活，他从此得了“东北第一瞎”的称号。

消息一传十，十传百到了当地残疾人协会，赵本山模仿盲人出神入化的新闻，莫名其妙地变成了“借盲人取乐”，瞬间引起一场轩然大波。

几天后，超过70位盲人到艺术团集体抗议，他们将赵本山逼到墙角，“说啥都要剜我眼睛”，场面混乱到一度失控。

为了化解误会，赵本山在事后举办了几场慈善演出，并亲自邀请残疾人协会成员到场观看，风波才算平息。

赵本山早期出演《摔三弦》

做民间艺人时，70人的误解容易化解；待登上春晚舞台，这些便成了几亿人的矛盾。

赵本山一度是“俗”的代表，在春晚还被片面地定义为高档艺术聚集地的年代，他的小品一度被评为“不合时宜，难登大雅之堂”。

初露锋芒时，由于作品东北风格太过鲜明，不少专家评判他的辉煌只能是昙花一现，注定只能打动一小撮人，可现实果真如此吗？

时代在进步，思想在开放，站在今天看昨天，人们不难发现，赵本山格外擅长借小人物之口，曲折地表达着某种哲理。

他表演的是东北人，也是普通人。

以《卖拐》系列为例：

一位身体健康，能劳作能挣钱的厨师，因为陌生人的几句“好心劝解”，而断定自己得了腿疾。

为了凑钱买自己压根用不到的拐和轮椅，厨师不仅被骗了钱，还将自行车和手表也拱手送给骗子，险些倾家荡产。虽然最终骗局得以被识破，但也是亡羊补牢，为时已晚。

赵本山、范伟、高秀敏《卖拐》

以小人物视角窥探生活，赵本山善于表现的，不是“忽悠”本身，而是“忽悠”背后的故事：

健康体壮的人何以被两句话忽悠瘸了？

智力健全的人为何因几个脑筋急转弯就陷入自我怀疑？

人不能在同一个地方栽倒多次，可范厨师为什么几次三番掉入骗子的陷阱？

……

隐藏在啼笑皆非的小品桥段之下，赵本山解释自己想表达的，其实一种“偏听偏信”的生活模式。

很多时候，“谎言”并不高明，遗憾的是太多人放弃了独立与冷静的思考。

跳脱出“高雅”的说教，赵本山乐于用朴实到略显粗糙的语言，表达心中对于真善美的渴望。

“因为我说实话，在一个很多人都戴着假面的社会里，有时说实话，就是笑话。”

在《相亲》里他先于时代，抢先讨论老年人再婚话题。面对子女极力反对父母相亲一事，赵本山表示：

“这些儿女纯牌忤逆不孝，就许他年轻人打情骂俏，连搂带抱，老年人就得一个人干靠？（干靠，东北方言，指“孤独等待”） 这气人呢。”

赵本山、黄晓娟《相亲》“这俩字儿念啥？”“配对！”“我认得。”

演《牛大叔提干》，碰见范伟饰演的胡秘书不干实事，只看重虚张声势的形式主义，他直言：

“扯淡，扯淡，是不是就从这儿来的？”

赵本山、范伟《牛大叔提干》“扯淡，扯淡，是不是搁这来的？”

《红高粱模特队》里，当好似不食人间烟火，满脑子只有艺术细胞的范教练质问“美和劳动有什么关系”时，赵本山反问：

“没有普天下劳动者的辛勤劳动，吃啥？没有他们的劳动，穿啥？吃穿都没了，你还臭美啥？”

赵本山、范伟《红高粱模特队》“吃穿都没了，你还臭美啥？”

《钟点工》集中讨论人口老龄化问题，一句“你再陪我唠十块钱”，好笑又无奈。

《送水工》里那句“小伙子，赶紧回来吧，好好孝敬孝敬你妈”，又道出了无数游子的心酸。

宋丹丹说，赵本山的双脚从来没有离开过土地，所以他习惯以“家”为单位，讲述日常生活里的琐碎道理。

在他构建的世界里，农民永远是“最后的赢家”，因为他们有善良的智慧，和最淳朴的愿望。

这或许也是赵本山“俗”的原因：不以上帝视角看待生活，日子远没有想象的美好与光鲜。

赵本山、高秀敏、范伟《心病》“人，好比天上流星，来匆匆，去匆匆，唰，说没就没啊”

赵本山从来不觉得“俗”是个坏事儿，因为它和“低俗”不一样；

同样的，他也从来不认为“雅”就是高级，因为它和“假”有时只有一线之隔。

“千万不能把自己弄深刻了，你深刻了，作品就不能深刻了。”

“小品最大的主题是快乐，它没必要教育任何人。平常听的教育还不够多吗？看小品就是为了图个乐。”

只有快乐是最值钱的。

赵本山有很长一段时间处在“误区”。

当时他已成为外界公认的“小品王”，名与利席卷而来，站在风暴中心，他开始思考如何前行。

那时候的赵本山很迷茫。为了迎合大众文化里的“艺术气息”，他开始有意追求一些并不适合自己的文化品味。

他当了导演，做了投资，甚至一度想带着公司上市，飘飘然时，是爱人的一句话“点醒”了他：

“你现在不已经在世（市场）上了吗？你还上什么市，你再上就上天了。”

站在人生的分岔路口，左边是朴实的黑土地，右边是华丽的名利场，他开始在各种路径中迂回，甚至想到了偶尔停下脚步，采取观望的态度。

也就是在此时，极为矛盾的他，选择回到“原点”，再看一看自己来时的路。

2003年，赵本山回到家乡东北，成立了刘老根大舞台，他想复兴二人转艺术。

在过去很长一段时间里，二人转演员都与一些不体面的职业挂钩。

他们的工作地点一般在农村的婚礼、丧礼现场，亦或是城里的洗浴中心。为了演出效果，二人转演员时常要讲一些并不高级的包袱甚至是荤段子，长此以往，“这些人的名声特别不好”。

对此，赵本山无比痛心。

在险些被命运打趴下的时候，是这门民间艺术给了他一条活路。对于养育并成就自己的黑土地文化，他自认有责任和义务让其走出困境。

赵本山（第二排左四）与徒弟在刘老根大舞台合影

成立刘老根大舞台之后，赵本山大力倡导剔除脏话、健康文明的“绿色二人转”，他渴望大众文化接受这门艺术，而改变的第一步，是“人”。

那几年，赵本山展开了多次收徒活动，“赵家班”也从民间走入大众视野。

媒体笔下的“赵家班”总是充满江湖气，举手投足间都透露着所谓“社会人”的气质。

这些年，无论有关徒弟的具体事件走向如何，舆论最终都会将目光投向同一个——他们的师父，赵本山。

赵本山与徒弟们合影

讲起徒弟，赵本山的情绪总是复杂的：“民间艺人都是野生的，自由散漫惯了，特别不好管理。”

为了能让徒弟们尽快地成为一名“合格艺人”，赵本山用了很多办法。他觉得管理应当有情感的“以心换心”，同时也该有理性的制约。

那些年，他帮徒弟还过赌债、挽救过婚姻，还带领他们参加过慈善活动。他将自己的管理模式比喻为“人盯人”，即，众人互相监督，共同进步。

赵本山极力改变着徒弟的人生轨迹，可行为习惯改变了，更多有关人心的变化，也接踵而来。

赵本山与徒弟宋小宝

作为师父，赵本山有自己的打算，有关二人转艺术，也有关徒弟们的未来。

而这份”打算“，在小沈阳一夜爆火后，得到了集中体现。

2009年春晚过后，小沈阳凭借《不差钱》迅速走红。有关他的话题热度不断攀升，讨论趋于白热化时，赵本山首先为徒弟按下了暂停键。

在走红后不久的一个夜晚，小沈阳拨通了赵本山的电话。

他用略带纠结的语气和师父说，主办单位有意邀请他参加一个排场极大的酒局，他不知该如何应对，因为他觉得“这是在利用我的名气，占便宜。”

电话那头，赵本山没有过多言语，他极为冷静地告诉徒弟理应赴约，然后在后来的师徒见面中问他：什么叫名气？

“你的心态发生了变化。火了之后就不知道什么是对的，什么是错的，整天腾云驾雾的，你要想办法回到土地上来，要多看看自己是从哪里来的。”

赵本山坦言，如今是一个需要学会“低头”的年代，所有人都要经得起“辉煌”的打击。

“看见他们成功我高兴，但也害怕他们拿自己当‘腕’”。

站上云端不叫本事，站稳，才叫本事。

赵本山与徒弟小沈阳

最近几年，赵本山与徒弟们在公开场合合作的次数越来越少。

正因如此，赵家班时不时就要卷入所谓的“师徒风波”中——小沈阳告别小品、宋小宝转战娱乐圈、王小利“刘能”被换角……

赵家班是否存在师徒反目？如果存在又为何反目？

问题接连不断，但赵本山选择沉默对答，只是在讲起“师徒之情”时说：

“师父对徒弟的爱，有时候会超过父亲对子女。你千万别因为钱，把亲情破坏了。”

赵本山评“一夜爆红”

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨。

只是有时江湖易闯，恩怨难平。

有些话不用说，因为懂的人自然懂；

有些话不必说，因为人心一旦变了，所有的解释都是徒劳。

这些年，赵本山越来越孤单。

2007年，赵本山的父亲因癌症去世。在老人家生命的最后三个月，他白天演出，晚上就守在病房陪伴父亲。

弥留之际，老人家紧紧攥着赵本山的手，留下的最后一句话是：“儿子，你真好啊。”

这是赵本山今生第一次，也是最后一次听见父亲表扬自己。

多年前父亲逃荒远离家乡，将已经失去母亲的赵本山留给眼盲的叔叔照顾，那时赵本山5岁，吃着邻里乡亲们的百家饭艰难度过童年。

二人再见面时，赵本山已长大成人。他自认与父亲“没有半点父子情”，可在听见老人家的感谢时，他的心中还是生出了一股莫名的情绪。

“我想了很多，作为一个普普通通的农民，我觉得能够拥有这一切就什么都满足了。”

他忽然发现，很多事情都不那么重要了。

在高秀敏、范伟接连退出春晚舞台后，他的“老战友”便只剩下宋丹丹。

在彩排春晚小品《策划》时，还不到50岁的赵本山忽然问搭档宋丹丹：

“我是不是老了，怎么开始忘词了呢？”

这是他第一次清晰感知到心有余而力不足的无奈，在他征战春晚的第17个年头，岁月开始提醒他，是时候歇歇了。

赵本山、宋丹丹《策划》

第二年除夕，一向不愿意在公众面前落泪的赵本山，在演完小品《火炬手》之后，在后台嚎啕大哭。讲起原因他说：“太难了，剧本太弱了，这个小品演得太不容易了。”

不用任何提醒，他又一次体会到了岁月给予自己的无奈。

“别人过年我们过关，年年对着灯磕头发誓以后再也不来了，可想想观众又回来了。”

在宋丹丹宣布退出春晚舞台后，他携弟子继续闯荡春晚。在正式出演《不差钱》前，赵本山拨通了宋丹丹的电话：

“去年是我俩坐在这里一起哭，今年就剩下我一个人了，挺想她的。”

今天的黑土和白云已无法重复昨天的故事，涛声不能依旧了。

宋丹丹、赵本山《昨天 今天 明天》

“大叔，之后怎么样了？”

“涛声依旧了！”

人生进入下半场，赵本山追求的幸福，已不是功成名就。当被问及如何理解自己所拥有的名气，他回答：

“想在有力气的时候多演一些，不留遗憾，让大家多笑笑；想在有能力的时候多带出一些人，让他们（徒弟）过得好一点。”

赵本山出演《不差钱》前在后台“她不在这儿了，我给宋丹丹打个电话。”

2011年，53岁的赵本山与春晚舞台告别。

和此前一样，外界对于他的离去众说纷纭，彼时他只留下六个字：“咋的都没咋的”。

赵本山说，他只是累了。

没有人能一直站在舞台上，离开也是为了留住美好。

赵本山在央视春晚舞台的最后一个镜头“此处省略一万个字！”

告别春晚之后，赵本山将工作重心放在了影视作品的创作上。他回到了家乡，和最亲近的人，演绎起最熟悉的生活。

在剧组，他邀请了许多好朋友前来客串演出。拍摄《刘老根3》时，他与外界盛传已经“老死不相往来”的范伟热情拥抱。

十几年恩怨是非从此烟消云散，当余下的日子越来越少，比起展望未来，过去的美好才更值得怀念。

时光会让人变得温柔，有时“和解”也不过是彼此释怀。

当天上的白云再次掠过这片古老的黑土地时，赵本山老了，范伟也老了；高秀敏走了，谢大脚也走了……想留的留不住，要走时必须走，还有什么不能释怀的呢。

回看赵本山的故事，从“东北第一瞎”到“春晚小品王”，他仍旧没能离开乡村。

很多人问他为何执着地要在黑土地上开出花朵，他回答：“因为在那里一切都会变好的。”

如今，赵本山最喜欢做的事情仍是回到农村，去农民家做客，吃点粘豆包和酸菜，然后和乡亲们说说笑话。

到了傍晚，他愿意沿着小路徒步走回住处。

在路上，他会听见风吹过苞米地发出的沙沙声，会看见孩子们奔跑着回家的身影，远处鸟儿归家，近处炊烟袅袅，夕阳在他身后缓缓地落下：

“我现在做梦还会回到小时候。想一想如果（我）真啥也不是，就坐在街边，整点啤酒喝，弄俩鸭头吃，多幸福啊。”

年轻的赵本山