《花束般的恋爱》：只留下遗憾的爱情

纯爱电影向来是日影强项，年轻人纯粹如诗、炙热如歌的爱情总能被描绘得浪漫无比。但大多数日系纯爱电影都以悲剧收场，大概创作者们心里也明白，爱情只有悲剧收场，才能将其定格在最完美的姿态。要是纯爱在生活中延续，早晚走到经不起推敲的尴尬一步。
但有没有不用绝症、车祸、自杀为句号，依然能维护好那份爱情原初之纯粹的作品呢？虽然当年席卷东亚的纯爱电影《在世界中心呼唤爱》也是出自坂元裕二的手笔，但能超越“半圆”的只能是“半圆”自己，他编剧的电影《花束般的恋爱》，做出了不错的示范。

《花束般的恋爱》海报

《花束般的恋爱》直译于日文原名《花束みたいな恋をした》，香港中文译名则更贴切于故事内核：《她与他的恋爱花期》，“花期”二字，突出了片中二位主人公爱情的灿烂与结束，都如同花一般应时而盛放，应时而凋零。
麦与绢同为千禧年世代盛产的“废物”文青，在最百无聊赖的大学时代相逢，有着相似的文艺品味、知识结构、浪漫情怀，加上命运般邂逅的加持，两人几乎是一见钟情。
编剧坂元很擅长写这种“文青”式的一见钟情，没有偶像剧式浮夸浪漫，而是一种浮动在两人身周的微妙氛围，一句别人不懂而你懂的冷笑话，两双同款匡威帆布鞋的默契，读过一样的诗，看过同样的漫画，对同一个作家报以相似的看法。
淡淡的交流间，好感疯狂滋长，同类遇到了同类，于是瞬间构筑起一个只有你我二人存在的小小世界，两个平凡人的小小辉光照亮彼此，将外部世界不遂文青意的一切隔绝在外。
情到浓时，麦放下豪言壮语：“我的人生目标，就是和你维持现状。”确实是幼稚100分的发言，但对于这段爱情的满意、快乐也溢于言表。

《花束般的恋爱》剧照

坂元书写出了都市“文青”想象中，百分百完美爱情的模样：在深夜的城市中穿梭，一边行走一边有着聊不完的天，累的时候找家24小时的店坐下，一人一个耳机分享一首歌，直至东方破晓；在暖黄的路灯下看着书等待爱人下班，然后一同牵着手喝着咖啡走回家，河风温柔；住在一个小小的出租房里，阳台能看见山川河流，按自己的心意将房子装扮成自己喜欢的样子，与爱人一起睡去，一同醒来。
物质在“文青”的爱情中，排名相当靠后，偶像剧中大起大伏的戏剧化场景也并非文青爱情的必需，体验和感受的同步，思考和情绪的无“壁”沟通，才是最重要的。在这个基础上，感受力强、内心戏多的文青们，天生擅长将平凡生活细节赋予私密的浪漫化色彩，将随处可见的普通爱情故事，上升为“一生一世一双人”的奇迹和宿命。

《花束般的恋爱》剧照

但擅长将爱情和生活浪漫化的文青情侣，一旦面对真实人生时，几乎也必将表现出笨拙的一面。绢和麦都在毕业之后面对了工作和生活的多重考验：爱好不能负担生活，工作难找，老板的PUA，同事的讥讽，让人喘不过气的加班......
文艺情调和浪漫幻想在“揾食”二字面前不堪一击，在公司、社会这些大机器面前，要么接受，做一颗日渐“标准化”的螺丝钉；要么反抗，寻找一条适合自己的自我价值实现之路。麦选择了前者，而绢选择了后者。这两种选择无关对错，但对于两个人的爱情而言，则是分叉路口。
并非所有选择不同道路的情侣注定分手，而是面对这种考验，能有两全智慧的伴侣毕竟是少数。何况，绢和麦两人彼此排斥、不认同对方的选择，这就让这段关系势必走向绝路。
在发现麦于各种加班出差中渐渐丢失过往爱好之时，绢尚能理解和接受，但在去书店时，自己拿起一本诗集，而对方拿起一本成功学时，绢眼中流露出非常明确的失望和不解。
在从校园走向社会的过程中，那些热爱的音乐和电影，书籍和游戏，彼此一起建立起的精神与心灵的“栖居之地”，并不能支撑两个年轻人共同面对这个从理想到现实的撕裂，差异无可挽回的出现，也无法弥合。

《花束般的恋爱》剧照

不过看多了“早熟的女孩因为男孩的幼稚而失望离开”的爱情故事，《花束般的恋爱》则贡献了一个相反案例。麦是先低头接受社会时钟规则摆布的那个人，而绢则是固执坚守自我的那个。
深入去解析，两人的选择早已见端倪。麦离开校园之后，不赞同他留在东京的父亲便断了他的经济支持，从物质到心灵都毫无依仗，除了努力工作打拼，基本没有任何别的选择。而绢出身中产，从故事前期来看，她对于家里的生活方式、父母观念深感厌倦，但不可否认，这样的家庭也给予了她做不一样选择的底气。一个一无所有，一个有恃无恐，到底是不一样的出发点，也就很难走向同一个终点。
但原生家庭和阶层差异并非坂元着力之处，他所关切的还是这段爱情中无数细节的编织。很少有编剧敢像坂元这样，整部电影都没有任何戏剧张力强的大情节，全用细节密密编织，这样的叙事方式，很容易因过于平淡无奇而导致观众注意力的失焦。
厉害之处就在于，这些细节的选取和叙述如此精确有效，每场戏，每句台词都能击中观众共鸣点，你总能在那些细节、情绪、台词之中，看到自己过往情感经历的影子，并感叹坂元将那些模糊的情绪和影子如此清晰地具体成了剧本中的动作和台词。
同时，坂元也夹带了不少私货，几乎把流行文化按自己口味大肆化用片中。《阿基拉》、《魔女宅急便》、《宝石之国》，游戏《塞尔达传说》，作家舞城王太郎、柴崎友香、今村夏子、奥田英朗等等，无不是能引发大众和文青共鸣的文化印记，将这段爱情故事，某种程度上化为一段文青“恋物”之旅，这些文化印记也承载了二人爱情的记忆。

《花束般的恋爱》剧照

“爱情就像一场派对，总有一天要结束。”每个人都对此心知肚明，每个人却也都信心百倍觉得自己是例外的那一个。对于无可挽回的分手，大多数人无法抱持什么正面的印象，分手意味着你要把一段曾经掏挖出来，扔在一角，同时否认的还有曾经的对方和自己，而那个身体和记忆中留下的狼狈空洞，还亟待填补，于是我们一边乌七八糟地丢东西进去，一边怂眉怂眼地在没人的时候哭成狗。于是大多数的我们，在分手面前总是难避免痛苦、愤怒和不体面。
而《花束般的恋爱》，在盛放之后，爱情的凋零，也足够洒脱美丽。达成分开共识后，男女主角还因为租约问题，和和睦睦地同居了一阵，在阳光下玩过去玩过的游戏，看过去想看的电影，猜拳分割交接物品归属，再相遇时，默契在新人身边装作互不相识，远远背身挥手致意。
从头到尾，影片没有什么主题升华，只是白描了一段寻常的，脆弱的爱情。爱情来了，爱情走了，顺理成章水到渠成。我们在两个人身上看到自己的某一段爱情，而且势必是年轻的某一段。一开始彼此吸引如同命运，然后爱慕痴缠狂喜欢悦，再然后日渐平淡，开始忙碌于自己的未来，也开始东张西望了。最后在分岔路前，怅然若失而无可奈何的挥手再见，在最熟悉的生活里失去了你，然后最熟悉的你，变成与我无关的人，过着另一种我不再知晓的生活。
片中，麦与绢见证了巴西在世界杯上7:1输给德国，巴西队长意难平：“我们与胜利是那么接近……”对于二人的爱情来说，也是如此，因为过程的无憾，最后的遗憾才那么深重，但也因为过程的无憾，这段爱情最后只有遗憾，而非怨怼。