李洱：大写的徐先生

在很多人的印象中，“徐先生”已是专有名词，特指徐中玉先生。

1983年秋天，我第一次走进华东师大的时候，我并不知道，我和我的同代人，将共同见证文学黄金时代的到来。在文史楼东头三楼的大教室，徐中玉先生给新生讲话的时候，提到了华东师大中文系辉煌的历史，也提到了他与老舍先生的师生之谊。徐先生的回忆带着绵绵深情。我至今记得徐先生当时的神态：清矍而慈祥，沧桑而坚毅。在后来的日子里，在徐先生、钱先生以及一大批老中青教师的共同努力下，华东师大中文系进入了真正的辉煌岁月。在时间的长河中，我们现在看得越来越清楚了，那是怎样的一个时代啊。华东师大的文学批评和文学写作，与整个上海的批评与写作一起，真是乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

徐中玉先生在书房中读书

如今，我们提到20世纪80年代的中国文学，就不能不提到上海，不能不提到华东师大，不能不提到徐先生。我们现在同样可以看得很清楚，80年代就是中国文学的另一个逻辑起点。在此关键时期，刚毅方正的徐先生，在立德、立功、立言几方面，都做得极为出色。闲习礼度，不如式瞻仪形；讽味遗言，不如亲承音旨。徐先生的言行，影响了很多人，进而影响了一个时代。文学史虽有前后之分，有“江头”与“江尾”之别，但所有从事文学批评和写作的人，其实又都“共饮一江水”。所以，如果我说，我们直到今天还享受着徐先生的恩惠，实在并非虚言。

大学毕业以后，我有幸又见到徐先生几次。在师大二村那个著名的藏有众多卡片的房间，我与格非曾陪着徐先生抽过几支牡丹烟。这个时候，你会感觉到，“望之俨然，即之也温”这句话用到徐先生身上，是再合适不过了。在金沙江路的一个小饭店，我与谭帆曾陪着徐先生小酌。这个时候，你会感觉到徐先生只是你的长辈，他正用温柔的目光抚摸你的脸庞。2011年，徐先生作为特邀代表来京参加第八届“作代会”，我在首都大酒店请徐先生吃饭，赵丽宏、南帆、格非、杨扬等人作陪。时年98岁高龄的徐先生，酒至半酣，便点名询问在京学生的近况。如今想来，其情其景，真是恍若梦寐。而经常闪现在我记忆中的，则是徐先生行走在丽娃河边的身影：时代愈是步履维艰，徐先生愈是步履坚定。徐先生永远行走的身影，或许是对我们委婉的提醒。

[图片3]

2011年，徐中玉先生与华师大的学生们（后排右二为李洱）

专有名词在英文中是要大写的。无论在哪种语言中，作为专有名词的徐先生，都值得大写。