尊龙的悲惨人生：认古木为祖先，生前没来处，死后亦无归途

记得有一句话是这么写的：陌上人如玉，君子世无双。

我曾认为说出这句话的人应该是个充满浪漫主义的理想者，因为这个世界上应该没有他所描述的这种男子。

但尊龙的出现打破了我的认知，他举止斯文、气质雍贵，仿佛降临人间的谪仙人一般不染尘世，即使面对常人无法承受的痛苦与灾难时，他仍然保持着从容与仁慈。

他是现实版的程蝶衣，却没有属于自己的顾小楼。

1952年8月的某个凌晨，清理大街卫生的环卫工人还没上班，路边的小贩也才刚刚收摊，街边到处弥漫着昨夜狂欢的气息。

这时，从黑暗的角落里突然跑出来了一个将整个头部都包裹得很严实的女人，她手里还抱着一个尚在襁褓中的孩子，左顾右看了一下，发现四周都没有人，那名看不清楚面貌的女子迅速将孩子放到街头后就消失了身影，留下篮子里的婴儿在寒风中受冻。

几个小时后，一个身患残疾，背着竹篓捡垃圾的上海女人发现了还有着微弱呼吸的孩子，虽然这孩子看起来异常可怜，但妇人却没有丝毫的怜悯之心，她想的是：“我连自己都养不活，这孩子的生死又关我什么事呢？”

想到这里，她立刻就要转头走，但突然间又记得如果她收养了这个孩子，政府就可以给她一笔不菲的补贴了，对她来说未必是坏事。

于是，她决定将这个男婴带回家。

由于没有文化，女人就没有给这个孩子取名，平时邻居也是用许许多多的外号来叫他，直到这孩子后来远赴美国后，才自己给自己取了个名字：尊龙。

继母收养尊龙后，家中既没有母乳喂养，又没有其他的营养品，所以出生没多久的尊龙就只能跟她一起吃点没有多少米粒的白粥，饿的哇哇大哭的时候女子也只能喂他吃捡回来的一些碎肉，所以小时候的尊龙非常瘦弱。

不过好在日子苦是苦了点，但是尊龙身体从来没有闹出过大毛病，所以继母就算看他不顺眼，也只能睁一只眼闭一只眼得养着他。

真正让尊龙难过的是养母对他的态度，在养母的身边，他体会不到一点家的温暖，只要一做错事，动辄不是打就是骂，邻居的孩子看到他自己的母亲这样对他，就也学着欺负起尊龙来，但是无论尊龙如何哭诉都好，养母都假装没有看到。

年幼的尊龙他不明白既然养母这么讨厌自己，那为何要收养自己？

有一天，有人嘲笑他是个没有爸爸的孩子，他像发疯了一样和别人扭打在了一起，把人家的头都打破才肯罢休。

后来对方的父母上门要赔偿，养母没钱给，摆出一副毫不在意的嘴脸说道：“他是我收养的，我真没钱赔给你们，真要赔的话，你就把他的头也打破吧。直到这一刻，尊龙才明白养母只是为了钱才收养他，真正抛弃他的是自己的亲生父母。

他，在这个世界上，是彻彻底底的孤家寡人。

再到后来，养母又一次选择将尊龙遗弃在火车站中，只是当她看到了尊龙眼中的绝望和无助后，做人的良知还是阻止了她这样的行为，她又把尊龙带回了家中继续抚养。

这样的生活一直持续到了尊龙十岁的时候。

当时正赶上戏班子在招学徒，到那里学习唱戏既可以认字读书，又管吃管住，养母想都没想就给尊龙报了名。

虽然尊龙大字都不认识几个，但他的长相耐看，既有男孩子的阳刚之气，化了戏妆又有女孩子的阴柔，是个不可多得的好苗子，所以当时的戏班班主二话不说就把他收了下来。

在戏班子里的生活自然少了吃了上顿没下顿的忧愁，但戏子师傅的严格和戏班子里的孩子经常合起伙来的欺负还是让尊龙倍感心累。

在最严重的一次中，那群孩子将他打成重伤，没钱看医生的尊龙已经甚至一个人做好了面对死亡的准备，那时候他心想：“好像死掉也不是一件坏事。”

最后还是一位好心的裁缝救了躺在路边的尊龙，他把尊龙带到赤脚医生的家中治疗，还替尊龙给了医药费，这才把尊龙的命给救了回来。

戏班生活转眼就过了8年，尊龙的功底也练得差不多了，于是戏班师傅让他登台表演。

那一次的演出刚好是招待外国友人，尊龙的出色表演惊艳了来中国参观的一对美国夫妇，他们询问戏班人员：“这孩子年龄这么小，为什么这么厉害？”后来戏班的工作人员把尊龙的经历告诉了他们。

美国夫妇听后莫名心酸，十分感慨地摇头道：“这孩子的命运实在太曲折了，我们想帮助他。”

于是他们让随行人员把要收养尊龙的想法告知了戏班子的负责人，负责人回复他们说：“这得让他本人决定。”

最终得知消息的尊龙毅然决然地离开了这个伤心地，18岁的他独自一人踏上了前往异国他乡的道路。

虽然有了美国夫妇的资助，尊龙的生活得到了不小的改善，但这还不足以支持他生活和学习的全部开支，所以尊龙选择了半工半读。

白天，尊龙在学校里学习英语和表演，晚上，他就跑到当地的饭馆当服务员，由于当时的黄种人经常受到歧视，所以尊龙也没少受欺负，客人经常选择性忽略他，给小费时故意漏了他。

不过这对于经历了大风大浪的尊龙来说，早就无关痛痒了，只要能读书学习，能吃饱饭就行，钱多钱少他一点都不关心。

一年后，尊龙通过了一个全美只招两人的剧团考试，录用后对方想与他签订一个长达五年的合作合同。

但尊龙拒绝了，因为他有了更大的理想，他想走进好莱坞，以一个黄种人的身份在好莱坞留下一点痕迹。

尊龙早期在好莱坞的经历并不美好，缺乏背景和资源的他只能长时间当一名跑龙套，游历于各个剧组之间。

虽然戏份不多，但每一场戏尊龙都十分认真地对待。没有台词的时候，他就尽量把人物的面部表情、肢体动作表现得真实一点，有一两句台词的时候，他就反复去揣摩台词，想象人物的心理特色，争取在最短的时间内把握人物特色

正是日复一日的坚持，让尊龙守得云开见月明。1984年，尊龙受邀出演科幻片《冰人四万年》，在这部影片中他饰演的冰人全程没有一句台词，仅仅依靠着他神情和肢体语言去表演。这对于所有的演员来说都是非常具有挑战性的，因为失去了语言表达，就像是上战场的士兵没了自己的武器任何的努力都是徒劳的。

但尊龙却非常完美地完成了他的任务，他的眼神和动作里不经意流露出来的情感，让很多美国人认识了这个亚洲男子。

1985年，尊龙再次以主演身份出演商业电影《龙年》，在该部影片中饰演一个野心勃勃的黑帮老大，脱去野人的外皮，尊龙的惊人的颜值终于得到展现，美国观众还为此给了一个“有史以来最帅的黑帮老大”的称号给他。

接连两部良心之作让尊龙收获了大批粉丝，《龙年》上映以后尊龙更是靠着这个角色得到了金球奖的最佳男配角的提名，创造了当时华人演员的历史。

1987年，意大利导演贝托鲁奇找到了尊龙，他盛情邀请尊龙出演他导演的中国历史电影《末代皇帝》，并称：“我认真考虑了所有的中国演员，我认为只有你才是溥仪的最佳人选，希望你能接受我的邀请。”

虽然尊龙长时间在美国生活，但其实他的中国心一直都没有改变，他的内心一直渴望着回到自己的祖国，拍摄属于自己家乡的故事，所以看了剧本以后，尊龙很快就决定参与电影的拍摄。

正是这部影片让尊龙的事业到达了巅峰，穿上龙袍的尊龙，将在日本势力扶植下的傀儡皇帝的矛盾、痛苦与无奈表现得栩栩如生，彷佛他就是那个从历史课本上走出来的溥仪，他将自己的半生的荣华富贵和半生的穷愁潦倒面对着镜头娓娓道来。

在电影中饰演婉容的陈冲说：“尊龙是个极好、极耐看的演员，他对人物的把握程度超越了所有人的认知，他是一个天才的演员”。饰演文绣的邬君梅说：“我第一次见到尊龙是在故宫，那时候他坐在大堂的桌子面前，他对着我笑，我当时就觉得这个人笑起来也太好看了，有点迷住了。导演贝托鲁奇的评价则是：“选择尊龙，我这辈子都不会后悔。”

《末代皇帝》上映后，不仅受到大量观众的喜爱，更是连续斩获了包括最佳影片奖、最佳导演奖等奖项在内的9项大奖。

尊龙一时间风头无两，他的片酬也随之水涨船高，很快便达到了上千万美元的出场片酬，这是当时好莱坞一线巨星的待遇，也是当时华人影星的最高片酬。

但此时的尊龙过得并不开心，因为他在好莱坞并没有得到应有的尊重，他所饰演的中国人的角色总存在或多或少的局限性，这对于爱国的尊龙来说，内心异常煎熬，所以他诞生了回国发展的念头。

尊龙接触到的第一个剧本是《霸王别姬》，当他读完剧本后，他立马决定回来试镜，因为他太爱程蝶衣这个人物了，简直是在写他的自传一般，一样的戏园的经历，一样的孤独，一样的迷茫。

为了能够成功竞争到这个角色，尊龙推掉了一部法国电影、一部百老汇舞台剧和一条法国广告，而这三者的报酬合计是当时《霸王别姬》片酬数十倍。

他推掉的电影就是后来梁家辉出演的《情人》，这让梁家辉在西方世界的知名度迅速提升，甚至还获得了影帝的提名。

当时尊龙为了能拿到程蝶衣的戏份，他甚至提出了自己只要30万美金的片酬，比张国荣的150万美金少了一大部分，但是最终导演陈凯歌却认为他的面部线条太硬朗，没有张国荣的柔和，所以最终还是拒绝了他。

然而尊龙千里迢迢回来拍戏被拒的消息一经传出，媒体就开始造谣起哄，有的说尊龙要了天价片酬，有的人说尊龙私人化妆师和私人保镖随意进出片场，有的人甚至说尊龙要求剧组配一架私人飞机给他，方便他在香港和洛杉矶的来回。

无论媒体如何中伤，尊龙都毫不理会，因为失去饰演程蝶衣的机会，已经足够让他伤心。

错过《霸王别姬》后，尊龙内心一直想找到替代品，于是他决定出演同类题材电影《蝴蝶君》。片中的尊龙雌雄同体，他虽是男儿身，但却怀着一颗女儿心，平时他都是着女装留长发，和自己心爱的男人相识、相知、相爱，为其倾注一生，但最后却还是无法逃脱世俗的禁锢，未能表明自己的男儿身份，其柔美的外形与张国荣饰演的程蝶衣相比不输分毫。

但由于这类文艺片在好莱坞的受众较少，所以并没有引起很强烈的反响，自此之后，尊龙的演艺事业开始走了下坡路。

参演完《蝴蝶君》后，尊龙又回国参与电影《自娱自乐》的拍摄，不过该部电影的制作和演员的配置都不在线，所以口碑和票房的双双“扑街”也在情理之中，但是为了排出档期，尊龙却推掉了CNN记者专程来华的采访和杨澜的专访，白白浪费了他在国内知名度的进一步提升，反而成了“烂片"代言人。

这一切的曲折还不算什么，对尊龙伤害最大的还要数当年的”大炮王“导演邓建国，他可是一只手把尊龙推向了坟墓。

当时有两部国际大制作正在与尊龙商讨合作事宜，一部是《伯爵先生》和《艺伎回忆录》，这两部电影都在后面大获成功。

就当尊龙正在考虑自己要接哪一部时，国内导演邓建国打来了电话，他对尊龙说道：“《康熙微服私访记》要开始拍摄第五部了，目前这个电视剧系列是中国内地收视率最高的连续剧之一，机会难得，你要不要回来拍？”

由于尊龙对国内的市场了解不多，加上他想要回到心心念念的祖国发展属于自己的演艺事业，所以他便愉快地答应了邓建国。

没想到等到电视剧播出后，尊龙才发现自己上当受骗了：这部电视剧的收视率非常普通，并没有像邓建国口中说得那么出色，而邓建国找来尊龙来的原因只是为了利用他炒作，说他是在美国混不下去了才回国，才来内陆拍戏圈钱等等。

这些不实的言论，让国内不明真相的观众对尊龙产生了很大的误会，所以当时有很多国人并不待见尊龙。

在国内的事业宣布失败后，尊龙也彻底失去他最后一口心气，2007年，尊龙正式宣布息影，永久退出娱乐圈。

有记者曾经采访过尊龙两个问题，一个是：你觉得你一生中做的最成功的事是什么？尊龙的回答是：“我能够给我的养母养老送终。”你没有听错，就是当年收留他的那个残疾养母，即使养母对他的感情不深，但是他还是深爱着当年把他捡回来并养hui大的女人。

第二个问题是：你为什么不娶妻生子？尊龙的答案是：“我在大学时曾有过一段婚姻，但是我过得并不幸福，因为小时候的经历让我挥之不去，我不知道如何去爱人，如何去当好一个丈夫，甚至我想到自己要当父亲时，我会感到害怕，后来我离婚了。在拍摄《末代皇帝》的时候，我对陈冲很有感觉，但我又犹豫了，我没能力去爱人，只能让她跑掉。”

从这两个问题的答案中可以看出，尊龙的内心是非常孤独的，他渴望被爱，但又不敢去爱。

自从养母去世之后，尊龙便搬到了加拿大温哥华居住。在那里，尊龙认养了两棵千年古树，一颗为祖父、一颗为祖母，也许这是在为他那不安的灵魂寻找最后的归宿吧。