微博12年：从全世界可见到仅自己可见

距离互联网上第一条微博发出，已经 12 年了。（2009 年 8 月，微博推出内测版，10 年迎来大规模注册。）

朋友和我说这件事时，我惊讶了下，又有些感慨。

那时在微博上，我们有好多好多话想说，也有好多好多想说话的人。

那时发状态，话多且密。

一天要连着发好多条。下雨了，发一条，天晴了，发一条，出彩虹了，更是要跟着刷屏发。

曾经的微博重度使用者王菲有个词形容得很贴近：

“青春期”。

我们集体进入了微博的青春期。

12 年后，我真的很怀念那段青春，和那个话痨的自己：

“那时的微博是真好玩，微博上的人是真可爱。”

01

微博最开始出来，大家像碰上了个新鲜玩具。

新鲜、好奇。

不知道怎么玩，就各种瞎玩。

先开号，呼朋唤友——

“以后这里见！”

那时发微博根本不怕社死，就得让亲近的人知道你的微博号。

同事@么有钱 第一条微博@了一大片，全是室友。

以前能在宿舍吼一嗓子的事，变成了非得在微博上说。

开完号以后就得找人互关。

最有意思的是那英，追着朋友们喊，“我是老那，快来关注我”。

那时全网都知道她和柯蓝关系好，她叫柯蓝“死三八”了。

互关以后就得互动。

比如让评论区上下楼的陌生人互粉。

比如凭兴趣组建粉丝群。刘烨组了个火华社，社规很无厘头，

一条是：“能很快说出大象的名字。”

另一条是：“热爱月亮。”

很傻但很好玩。

朋友回忆当时对微博上头的状态 ，盯着电脑，看多少人 @ ，多少人评论，

“每天晚上不睡觉刷，一个人像个傻子一样笑。”

02

那时上微博，除了新鲜，还有种幸运——

就缺这么一个说话的地方。

话可以敞开说。

QQ 空间碍于老师长辈不敢发的心情，全发在微博。

不担心骚扰别人。

很多人第一次用 @ 功能，就是在微博上。

看到一条狗，@下朋友，“和你好像哦”。

看到一个沙雕段子，@下朋友，“快看好好笑哈哈哈哈哈”。

更不担心暴露自己。

有人把真实朋友圈搬到了微博。

比如公开谈恋爱进度。

刘恺威和杨幂谈恋爱时，几乎是在微博上写恋爱日记。

表白了：

“我真的好想好想谈恋爱！”

“终于可以大声说我有女朋友了！”

你仔细看，他激动地连发两条。那时微博一条只能发 140 个字，根本不够说。

过节了：

直接晒出热吻照。

朋友@TL 如今搜自己的第一个微博 ID，惊讶发现留着一个“过时”的表白：

前男友在 13 年 1 月 4 号这个时间点 @ 她，要和她一生一世。

就如同那时在微博上的表达，直接而热烈。

当然更重要的是，那时微博上能吵架。

且能好好吵架。

同事@晓星 说，当时会发私信给喜欢的明星，对角色提意见。

对方也会回她，俩人还会交流。

那时微博上的人们，整体都是一种状态：

不设防。

03

如果你翻翻最初的微博，你还会发现一个让人挺触动的事：

那时的微博，人和人交往是没有壁的。

你很容易有粉丝。

且都是真人。

也许你们喜欢同一个明星，或者有同一个爱好，互粉下，就是朋友了。

你们也会很频繁地互动。

当时你肯定不会漏掉互粉好友的消息。

因为那时人少，信息也少，也没什么广告，刷两三屏，就能把新消息全刷完。

@么有钱 还说了个当时的一个社交仪式：

互粉朋友发的状态，你一定要转，一定要点赞，一定要评论。

就是让人感到，有人在实打实地关注你。

你们甚至会建立超长时间的友谊。

@YY 和一位男生好友是在微博上认识的。

俩人都喜欢苏打绿，看到对方发的歌词微博，加了好友。

在私信上，他们聊演唱会，聊新歌，聊最近的趣事。

后来那个男生毕业，去了北京，在私信里留了一个约定：

“（北京）下雪的话，我用微博直接@你。”

那时，明星和明星间交往，同样没有壁。

有个朋友说，当时看明星微博的互动，会有种误入他们私人 QQ 空间的错觉。

真实又有趣。

我印象最深的是黄晓明和郑渊洁。

你知道俩人是怎么认识的吗？

通过微博版聊。

一个说是对方的影迷，一个说是对方的书迷。

一来二去说嗨了，约着要见面，甚至把时间地点都写在微博上：

“7 点半，

水立方北侧国家会议中心。”

后来俩人真成了朋友，生日时还要发短信祝福。

最后，你还会发现，明星和素人的交往，也没有壁。

明星@粉丝，和粉丝一起玩梗很寻常。回粉丝的私信也很寻常。

最有趣的是王菲。

她甚至在微博上给网友转发相亲贴，说不能让好姑娘捉急。

几年过去了，现在点开那个女孩的微博，发现她已经结了婚，为人母了。

那时在微博上，没有人设，没有机器人，

大家愿意交朋友，也能交到朋友。

用王菲的一句话说是：

“微博真好，有血有肉。”

04

今天怀念最初玩微博的日子，其实也是怀念那些微博上的人，和一起做过的事。

甚至就是起微博名这样一件小事。

朋友@D 开微博时有个好玩的约定，全校同学的微博名都用一个前缀：

“義拾一生”。

这是他们的校训。

齐刷刷的，一看就知道，是自己人。

会一起转发校歌，转发运动会的视频，特别燃。

也会一起做好玩的事。

同事@七掷 和爱听歌的朋友开了个话题，叫#展览路电台#。

这是朋友家附近的一条路名。

每天他们轮流往里放一首爱听的歌，放了一年。

陌生人和陌生人之间，也会一起做好玩的事。

比如最近流传的一个旧帖：

一个关于北京 10 号线金台夕照地铁站的心动故事。

在用户并不多的 2011 年，这条微博被转发了 8000 多条。

全网都帮着那个男孩，寻找他的心动女孩。

后来女生知晓了，专门注册了一个微博回复：

“非常感谢你的真诚。”

最后，也是最让人触动的，那时人们会一起，促成某件好事发生。

比如实现一个卖糖葫芦的小哥的新年愿望。

一个学校卖糖葫芦的小哥收到通知，下学期不让卖了，但他很不舍。

学生们一个接着一个转发，@ 当时的校领导。

校领导回了，留下了这个小哥。还说了一句话：

“谢谢为此事而努力的人们。”

这些美好的事，在当时的微博，几乎每天都会发生。

而 12 年后，有些故事很难再发生了。

我们没有那么多话想说，也没有那么多想说话的人。

有些人把微博当作一个树洞，不愿意被发现，也不想被听见。不互关反而成了一种社交礼仪。

有些人离开了微博，再也没回来。有些人的微博状态，停在了某一天，不再更新。

那些有趣的、新鲜的、蓬勃的，都减淡了。

12 年后，微博告别了它的青春期。

我们也是。