白谦慎｜书法家卖字能否跻身富贵阶级?

文/白谦慎

卖字能够跻身富贵阶级吗？这是今天的观念。晚清官员不卖字，都是送。现任官员不卖，退休以后可以卖。

1855年的时候何绍基已经退休了，他在一封家书中提到，“人们都劝我写字要笔资，老年窘状，我就收点吧”。

何绍基书法作品

大约在同年六月致何绍京的一札中云：“此次沪上笔资，足资盘费”。这说明朋友之间还是不卖字的。

杨葆光（ 1830－1912）《订顽日程》

读杨葆光的日记，可以知道他除了画画收钱，字是不收钱的。

不卖字什么原因呢？这跟当时做官的收入比较高有关，特别是地方官。

还有一点为官期间润格很难订。书写的日常性也使润例难订，而恰恰这种不收钱，也就维护了他们的文化地位。

正因为不收钱这意味着什么？意味着你只有认识人才能求到，不认识的为什么要给你写，所以这跟金钱的买卖是不一样的。

不卖字可能是书写量巨大的一个重要原因，也使得文人文化得以维护。由于没有市场价，所以在书法应酬中出现了特殊的礼品经济——索书。

白谦慎 《挂月松间万峰苍雪，回镫菊畔一室青霞》

66x13cm 洒金蜡笺 2018

索书在中国是非常普遍的现象，是由索要方提出的，而且是不付钱的。

官员的字什么时候就会成为有市场价值的商品呢？一般在他晚年的时候就变成商品了，或者去世以后二、三十年就开始在市场上流通。这和今天很不一样，中国过去的文人对字确实是非常珍视，“见钱南园对极佳，价极昂”。

到现在为止我们讨论的都是为创造而写的东西，但是还有一个很有意思的现象，我们日常书写的很多东西最后都变成了我们认为的作品，所以用作品这个词定义中国古代的书法是不太恰当的，这是西方的观点。

很多东西比如说信札，还有药方、笔记等，我们今天都把它当做书法来看，但是把这种大量的日常书写当做书法来看，有时候也会遇到问题，这里就不细讲了。

白谦慎 《苏轼-临江仙》 28x18cm 纸本 2017

晚清的官员写了这么多字，人们是不是都把它当作“书法”呢？其实未必。

打个比方，在古代，著名人物收到的寿幛、寿联和祭幛、祭联有时真有多到成为负担的地步。那么大量的信札是怎样处理的？

据曾纪泽的日记记载，他只保留书法好的信札：“将挽联三箱清检一过，留书法佳者数副，馀分与诸妹，且赏宅中婢仆。”当然今天幸存下来的，拍卖公司都把它当作书法来看待。

古人“书”这个概念其实是非常模糊的。