残奥“破风者”陈健新：跌跌撞撞的尖子生｜南方特稿

冠军！

8月31日下午，在东京残奥会公路自行车男子个人计时赛T1-2级别决赛中，江门籍选手陈健新以25:00.32的成绩夺得冠军。这是江门籍运动员在本届残奥会上获得的首枚金牌。

比赛中的陈健新。央视频截图

在陈健新的家乡，江门市新会区睦洲镇新丰村，一家人通过微信给儿子留言祝福。母亲梁悦好晕车，没有出过国，也分不清这些比赛混不混合、计不计时，她只知道，儿子代表中国参加了残奥会，一个在全世界都很厉害的比赛。

做运动员17年了。陈健新曾经不止一次跟梁悦好感慨，谁能想到，当年那个连走路都跌跌撞撞的脑瘫患者，会成为一名运动员，甚至加入了国家队。从18岁被市体校教练挖掘，陈健新经历过更换项目、受伤入院、体能下降，最终都咬牙坚持，等到了收获的时刻。这些年一家人经历的辛苦与心酸，都藏在了梁悦好喃喃自语的一句话里:“终于熬出头了。”

生命没有如果，陈健新想象不出，如果没有体育，他今天的生活会是怎样。但也许，他的路本可以容易一点。

脑瘫，尖子生

1986年，陈健新出生在一个疍家家庭，父亲陈兆文和母亲梁悦好在村里承包了鱼塘，养些泥鳅和虾赚钱。从孩子出生那一天起，他们就察觉到了异样。

“他的脖子很软，撑不起来。”为了给儿子治病，夫妻俩多次北上广州求医。然而，孩子吃了几年药仍不见好转，最后只换来医生摇头叹气。他们不得不接受一个事实:孩子因为缺氧导致重度脑瘫，不可能完全治愈。

万幸的是，除了运动障碍和语言障碍，陈健新的智力并没有受到影响。

长大一点后，陈健新担起了照顾妹妹和小弟的责任，父母每天从鱼塘回来，都能吃到热腾腾的饭菜。他就像农村里的所有长兄一样，打理着家里的琐事——除了每一个动作都伴随着身体的剧烈晃动，以及旁人异样的目光。

13岁那年，陈健新考上了镇里的初中。那时候，学校每年都会根据考试成绩，把优秀的学生分在尖子班，陈健新连续三年入选。那段时间，他自学学会了踩单车。

陈健新。受访者提供

然而，优秀的学习成绩并没有驱使他继续求学，在学校上课久坐的不适、姿态怪异被嘲笑的自卑，让他萌生了退意。年少的他似懂非懂地接受了自己的命运:不管他能考到多好的成绩，也永远无法像正常人一样读书、高考、就业，“不会有人请我工作的”。

得到父母的允许后，陈健新选择在初中毕业后辍学，帮家里经营鱼塘。他想着，照顾家人，围塘养殖，像所有疍家人一样，也挺好。不曾想，命运的转折点就出现在两年后。

2004年，江门市残疾人联合会（下称“江门残联）到各市区选才，备战四年一度的省残运会。受限于基层运动场地、运动设备和教练队伍的不足，残疾人运动员很少长期集中训练，往往在大赛前才开始集训，甚至选才。

“他走起路来左摇右摆，连直线都走不了。”江门残联综合科科长阮美兰还记得第一次见陈健新的场景。也许是得益于鱼塘的体力工作，尽管走不稳，陈健新的身体条件依旧让他脱颖而出，一眼被启蒙教练谭健秋相中，“这孩子适合搞体育”。

陈健新抓住了这次机会，寻找人生的另一条出路。那一年他18岁。

伤病，领奖台

刚进入市队那段时间，陈健新尝试了很多项目，跑步、足球、自行车，练得最多的还是跑步。对于脑瘫运动员来说，身体的平衡性是一个难关，对于脑瘫田径运动员来说更甚。

摔倒是陈健新最害怕、却又无法避免的事情。脑瘫患者难以控制躯体，在倒地前的极短时间内，他们无法像正常人一样，迅速用手肘和手臂撑起身体，只能任由脸部、锁骨、肩膀重重摔在胶粒跑道上。擦伤流血是常态，更危险的是，一旦伤到了头部，后果不堪设想。

明知危险，陈健新还是坚持每天参加集训。早上8:30开始，练习100米、200米、400米、800米跑，一个上午算下来要跑操场5—10圈。下午进行技术训练，起跑、冲刺、体能、灵活性，一直练到太阳下山。高强度的训练对于残疾人来说，显然是吃力的。因为运动强度巨大，陈健新常常在训练后吃不下饭，落下了胃病。与他同一批入队的10个新人相继离去，很快就只剩下他一个。

在市队里，大家喜欢叫他“新哥”。一是因为他人缘好，总是像大哥哥一样照顾别人，还因为他训练刻苦，大家打心里佩服。这些队员在外面常常被视作“异类”，路人避之不及，而在这里，他们像大家庭一样朝夕相处。

外人眼里，陈健新乐观、积极、能吃苦。但其实，他也不是没想过放弃。

他曾经带着满身的伤，回家向母亲提出这个想法，但被严厉拒绝了。“坚持了这么久，现在回家继续养鱼看天吃饭吗？”他听妈妈的话，留了下来——其实，在陈健新的家乡，养鱼的收入并不算低。

2005年8月，广东省残疾人自行车队的教练到江门选才，挑了5个，陈健新在列。他从市队进入到省队，主攻自行车，开启了追风之路。

在自行车项目中，陈健新的运动残疾被评定为T1级，表示残疾严重。在梅州的广东省残疾人自行车训练基地，陈健新每天要完成120公里以上的高强度训练。自行车的速度比跑步快，意味着摔倒时，可能会受更严重的伤。陈健新的肩膀，因为常年擦伤、愈合、再擦伤，长出了茧子。

这些年陈健新拿过的奖牌。李霭莹摄

好成绩来得很快。集训7个月后，他站上了全国第七届残运会的自行车项目的领奖台，将1银1铜收入囊中，奖金8万元。他很兴奋:“我拿到人生的第一桶金了！”

体育，新人生

陈健新说，自己身体条件比不上队友，“但我流更多汗、更多血，就能比他们快”。他时常失眠至深夜，第二天精神不佳仍坚持完成高强度训练。2008年他曾经因为胃病缠身暂停了训练，省队领导惜才，到他家里请他重回赛场。伤痛成了家常便饭，最严重的一次，他摔到了后脑，在医院躺了一周。

“只有顶住了，人生才可以得到改变。”凭着这份倔强，他拿到了东京残奥会的入场券。

8月19日，陈健新随队出征残奥会。登机前，他发了一条朋友圈，配文:“准备出发东京，梦想之旅正式开启！”像所有运动员一样，他把这场世界运动盛会当成梦想的舞台。

遇上新冠疫情，陈健新在近两年的备战过程中只回了3次家，连春节也没能与家人团聚。最令他感到遗憾和愧疚的，莫过于错过了女儿欣欣的成长。

2018年，陈健新随队出差比赛，机缘巧合下，旅馆的云南人老板把患有脑瘫的妹妹杜晓玲介绍给了他。两人惺惺相惜，很快成为了情侣、夫妻。第二年，欣欣出生，她很健康。

陈健新与杜晓玲惺惺相惜，结为了夫妻。受访者提供

在新丰村，陈健新的父亲和叔叔合盖了一座房子，三层楼。二楼客厅是欣欣的游乐园，玩具摆了一地。她是家里的“开心果”，全家人的晚饭时间因她提前，只为了饭后能早点带她出去兜风，骑单车兜风。

欣欣是家里的“开心果”。李霭莹摄

杜晓玲是个瘦小文静的人，也许是因为语言不通——她不会粤语、二老不会普通话，很少说话。从云南来到广东两年，她能勉强听懂一些粤语，也在适应没有辣椒的三餐。她也练过一段时间自行车，曾经夺得第十届全国残疾人自行车三轮车T2级个人计时第二名，三轮车T2级女子大组赛冠军。

陈健新几乎每晚都给老婆打视频电话，看看女儿，拉拉家常。为了“旁听”儿子的近况，二老的普通话听力水平有了些许长进。无聊时，梁悦好也喜欢玩手机，她会翻看儿子的朋友圈，重温一些高光时刻。

2018年全国第十届残运会，陈健新一口气连拿10公里个人计时赛、25公里公路大组赛两面金牌。随后，他被选入国家队。2019年，他在加拿大残疾人自行车公路世界杯赛上获得人生中第一个世界冠军，证书被放在家里客厅的正中央。不到一个月后，他又站上了在荷兰举办的UCI残疾人自行车公路世锦赛的最高领奖台。

梁月好把儿子的奖牌和证书放在最高一格柜子里。李霭莹摄

截至目前，陈健新已经获得世界级比赛金牌4枚、银牌3枚，全国赛金牌5枚、银牌1枚。这些奖牌被放在家里客厅最高的一格柜子里，用月饼盒装着。

体育，给了他新的人生，他有了收入，有了自信，走路不再跌跌撞撞。

“你今年35岁了，为什么还在坚持？”

“因为我还能拿金牌。”

“为什么喜欢骑自行车？”

“因为可以体现我的人生价值。”

“有想过退役后做什么吗？”

“做点生意吧，不想靠残联安排。只要勤劳，没什么不行的。”

编辑：空明

来源：南方+