家庭相册⑰｜记忆中的歌声是对家的羁绊

辛赏，纪录片导演：
距除夕还有七天，上午10点，姥姥再一次打来电话，问我哪天回家。尽管去年姥姥家换了新的座机，通话音量变大了些，但她还是听不太清我的声音。我把出租房的门窗关紧，对着手机用最大声音喊着：“工作原因，今年回不去了”、“姥姥你们过年吃好喝好啊”、“我在北京一切都好，不用担心，什么吃的都能买到”。
姥姥还是不太听得清，我还没回答完上一个问题，她就按自己的节奏接着往下讲了：“宝宝啊，今年你不回来的话，我把压岁钱给你妈，让她转给你。”
虽然我已经27岁了，但86岁的姥姥还是一直叫我“宝宝”，每年给我压岁钱。
往年回家，我都会带着相机和三脚架，在家庭聚餐开始前支起来，拍一张全家福。我的家庭不大，加上我4岁的侄女，也只有8个人，一张照片放下所有人绰绰有余。

2020年，大连，家庭聚会。

2018年，伦敦，生日聚会。

虽然当时学的是摄影专业，但直到近几年，我才开始为家里拍摄全家福，向父母打听家庭相册里的故事。
作为过度使用智能手机和社交软件的一代，活在清晰的当下和过去：手机相册自带的时间轴，各个软件推出的年终回顾功能等。我们总能清楚地回顾自己经历了什么，最近又发生了什么。但是家庭的历史，连同上几代不太使用智能手机的长辈们，都被保存在了一沓沓厚重的相册里，很少被翻动。
我很感谢妈妈，在我出国前扫描了一批老照片，这些数字化的胶片在硬盘里，陪伴着我去了很多地方。点开一张张黑白照片时，脑海里出现的是熟悉又陌生的世界：记忆模糊的童年，还有我出生之前的、家族成员的故事。

1995年，家庭合影。

1997年12月31日，大连，在父亲的学校内抱着年幼的我。

1984年，新乡师范学院，父母毕业照。
父亲：一排左三
母亲：二排左四

1980-1984年，新乡师范学院，父母合影。

1980-1984年，新乡师范学院，自习。

1980-1984年，新乡师范学院，合影。

后来我加入了北漂，每周视频与父母分享在北京的日常，而这个话题总会勾起母亲的回忆。2019年我在北京大学听讲座时，也曾在未名湖边停留，拍照。当看到一张母亲在近乎同样的位置读书的照片，我也会有一种遥远的亲切感。
直到最近，年初视频时，屏幕对面的母亲又问起，想在北京待多久，考虑什么时候回大连。我说：“我也不知道，但现在我还有必须在这里的理由，就像在我出生前，你们也曾远离家人，在异国求学。我不敢想象你们经历的困难，或是对家人的思念。但我相信，这种相似的经历会让你们对我有一种包容。也许某天我终会回到家里，但在那之前，我也会和过去的你们一样，经历一段独立的时光。”
2021年的除夕，我和同样没有回家的女朋友，在北京的出租屋里一起包着饺子。和父母联系时，家里其余的7个人喜气洋洋准备着年夜饭，但我在这儿也不孤独。晚饭后，和女朋友聊起童年回忆，看着老照片，我给她播放了童年记忆里的那首歌。

1998年，大连，家庭合影。

2016年，大连，家庭合影。

【后记】
从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。
对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。
愿以此著一本时代的家庭相册。