孤独的青春之路：成长之后，怅然回首

此前，因为改编剧集而红出圈的《正常人》中，爱尔兰作家萨莉·鲁尼用温柔细腻的文笔探索了微妙的初恋、脆弱、与情感纠葛。同样来自爱尔兰，同样备受关注，同样聚焦青春，作家科林·巴雷特《格兰贝的年轻人》中的爱尔兰青年却有着截然不同的人生。

虽然和科林·巴雷特一样都来自爱尔兰梅奥郡地区，但萨莉·鲁尼的男女主人公往往在著名学府里读着文学或哲学专业，出入电影人、作家、乐手构成的各种文艺沙龙，有时会为如何在大学社交活动中崭露头角以及恋爱的琐事而烦恼……

剧集《正常人》剧照，根据萨莉·鲁尼同名小说改编

相比之下，科林·巴雷特所描绘的青春则充斥着粗砺的血气方刚和恣意妄为，不知前路在何方的年轻人们整日无所事事，他们大多无缘于大学，离开学校后就在镇上的酒吧、餐馆、加油站、台球厅打工；熟人世界的社交关系狭窄而缠绕，支离破碎的原生家庭无法提供情感支撑，身体日渐强壮，心灵却依然稚嫩，燃烧的荷尔蒙只能释放在酒精、药物、毒品与犯罪中……

《正常人》因对青春初恋与迷惘的细腻风格而红出圈

《格兰贝的年轻人》共包括7篇短篇小说。《倚马而息》讲述了一对被卷入贩毒的好友，他们造成别人的死亡，自己也必须面对各自的命运；《月球》中，酒吧保安与老板的女儿发生短暂恋情，女孩渴望褪去青涩，保安却试图寻找情感的迹象；《假面》的故事带着探究，少年因为混混无端的伤害而毁容，从此消沉……

《倚马而息》根据科林·巴雷特的同名小说改编

在科林的设定中，格兰贝是一座位于爱尔兰西海岸的小镇，毗邻国道旁的某个工业区，拥有“一座五间放映厅的电影院”和“方圆一英里内大大小小的上百间酒吧”。小镇上的年轻人每日混迹于酒吧和台球厅之间，人来人往的都是些熟悉的面孔，日复一日只是不断重复消磨时光，昨日与明天没有差别。

电影《倚马而息》用冷冽的视角展示了经济下滑中爱尔兰小镇青年的无望生活

80后爱尔兰作家科林·巴雷特出生于爱尔兰西部的梅奥郡——这里算是爱尔兰最贫穷的地区之一。2008年席卷全球的金融危机之后，曾经在1990年代飞速增长的爱尔兰经济也随之一落千丈，梅奥郡就此陷入困顿，年轻人找不到工作，暴力与落魄不断滋生。

影片中无缘大学的青年轻易就被卷入毒品犯罪中

在这样的时代大背景下，2013年，科林·巴雷特出版了处女作短小篇小说集《格兰贝的年轻人》。本书一经问世就获得文学界关注，并一举摘下几个分量颇重的文学奖项，其中包括爱尔兰著名的弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。并于2019年由上海译文出版社发行中文版。

爱尔兰作家科林·巴雷（Colin Barrett）

科林也成为崭露头角的年轻作家，他参加了一个著名品牌的文艺资助项目，与著名的爱尔兰作家科尔姆•托宾结成队伍。书中的《倚马而息》还在2019年被改编拍摄为同名电影。

上海译文出版社出版发行《格兰贝的年轻人》中文版

但此后多年，科林再无新作。《格兰贝的年轻人》仿佛抒发了他所有对于青春的感受，之后他又沉入人生吸取新的体验。青春如同过隙白马，在眼前一闪而过。在终篇《请忘记我的存在》的结尾处，伊莱把湿透的大衣留在酒馆的高脚凳上，再也没有回来。

对话彭伦

这个夏天，在朵云书院·戏剧店举办的《倚马而息》读书观影会上，短篇小说集《格兰贝的年轻人》策划人彭伦畅谈了科林·巴雷特和他的小说。

MW：在《格兰贝的年轻人》之后，科林·巴雷特还有什么新的写作计划吗？

彭伦：科林·巴雷特目前生活在加拿大多伦多，这本书之后他也写过一些短篇小说，发表在《纽约客》杂志上。最近的消息是，科林·巴雷特最近写邮件跟我说，他已经写完了他的长篇小说，但是在长篇小说之前他的出版社建议他先出版一本新的短篇小说集，在《格兰贝的年轻人》出版之后我们将迎来他的新小说。

MW：《倚马而息》从小说文本到电影呈现，认为最大或者说比较重要的改动是什么？

彭伦：电影里的男主人公阿姆曾经是打拳击的，退役之后很年轻，二十多岁也没有工作，但他和前女友有一个孩子，为了抚养小孩，他就只能给毒贩当打手。电影改变了这个人物的基调，在小说中他可能更冷酷。导演淡化了主人公暴力的色彩，或者说把他刻画的更好更善良。

MW：译文出版社出版了《格兰贝的年轻人》中文版，科林·巴雷特也曾经来过中国，对他本人的印象如何？

彭伦：科林·巴雷特这个作家给我的印象，他2019年的时候来过上海和北京，我们在思南书局做过一次他的活动，请他和周嘉宁对谈。这个作家给我的印象有点像主人公阿姆，就是比较沉默，不太爱说话，还有点羞涩。

编辑—Y

撰文—乐又

图片来源于网络