钱玄同：人活四十，不死就枪毙，不过你知道他的两个儿子是谁吗？

钱玄同，一位名副其实的民国文人，近代国学的一员健将，尽管英年早逝，其思想发展却映射着一个时代。

他受过章太炎的影响，又曾推崇康有为、崔适，而在“五四”时期不仅打破今、古文经学的“家法”，还冲出经学，进军《新青年》倡导的文学革命与思想革命，与陈独秀、胡适、李大钊等成为新文化运动的报幕人，之后又在古史研究中成为中坚，其一生没有离开国学。

其父钱振常，为同治十年（１８７１）进士，同一科上榜的还有鲁迅的祖父周福清；伯父钱振伦则为道光十八年（１８３８）进士，后成为翁同龢的姐夫。

在北京当几年小官后，钱振常发现还不如回乡教书，因为在他门下曾出了蔡元培这样的学生。但他妻子死得早，几番颠沛流离，十分落寞，于是南归后就娶一房侧室。不久，有了钱玄同。

钱玄同出生时（１８８７），父亲六十二岁。他能够活下来已属万幸，但他的身体经常生病的身体，且父亲对他管教十分严格。

但遗憾的是，父亲刚将他管教到十二岁，好不容易打下了治学的童子功，却撒手人寰。

幸运的是，长兄钱恂和长嫂单士厘接过了父亲的接力棒。钱恂是晚清能干的外交人才，他把数量庞大的西方知识介绍到中国来，对金融学、政治学、地理学等现代学科都有很深造诣，他自己最得意的是家传的音韵学。音韵学后来也成为钱玄同的主要治学方向。

年长三十三岁的严兄，加上慈嫂，使钱玄同成长很快，因此他对兄嫂十分恭顺。

钱玄同办《新青年》时，生怕兄长发现那本杂志，总是不肯示人，但还是被钱恂看到。

兄长却什么也没说，钱玄同悬着的一颗心才放下来。他痛恨阴历和跪拜礼，但兄长在世时，他每年农历年底都要携妻前往兄长家跪拜祖先。

钱玄同的婚姻是哥哥安排的，其夫人徐婠贞虽属名门闺秀，但钱玄同对她毫无恋爱之感。夫人也多病，与钱不同的是，她一病就很危险，苦了钱玄同十年如一日伺候。

１９２６年初，徐婠贞的病被确诊为子宫颈肿瘤，采用的是当时十分少见的放射疗法，费用也极其昂贵，每天要二十大洋。而且病情曾发展得十分严重，一度被告知病危，这让钱玄同精神和经济上都遭受很大打击。

１９２７年，钱玄同进入不惑之龄，竟想在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，还准备好挽联、挽诗、祭文等稿子，均为一些搞笑之物。

但是，正值张作霖进北京，为避免引起麻烦，该期专刊并没有印行，但其要目却流传开来。不知内幕的人见了，信以为真，相互转告。一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函吊唁。

１９２８年９月１２日，正值钱玄同四十一岁寿辰，胡适针对其“４０岁就该枪毙”论，作一首《亡友钱玄同先生周年纪念歌》为钱玄同贺寿。歌云：“该死的钱玄同，怎么至今不死！一生专杀古人，去年轮着自己。可惜刀子不快，又嫌投水可耻，这样那样迟疑，过了９月１２日，可惜我不在场，不曾来监斩你。去年忽然来信，要作‘成仁纪念’，这个倒也不难，请先读《封神传》。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草盖在身上，脚前点灯一盏，草上再撒把米，瞒得阎王鬼判，瞒得四方学者，哀悼成仁大典。今年９月１２日，到处念经拜忏，度你早早升天，免在地狱捣乱。”钱玄同读后哭笑不得。

钱玄同与夫人徐婠贞育有六个子女，其中三个早夭。父辈的地位和资源明显惠及后代，钱家成年的三个儿子非出自北大，即出自清华，长子秉雄和次子三强还曾分别留学日本和法国。而钱三强在今日国人当中的知名度已远超乃父。对于父亲的教育和影响，儿子们在不同场合的回忆中，都曾提及父亲趋新开放的态度：让孩子们接受新式的学校教育，自己选择学习的专业。１９３８年夏，北平古物陈列所所长钱桐病故。《楚报》发消息误为钱玄同，有不少人发唁电寄挽联。

１９３９年１月１７日傍晚，钱玄同突发脑溢血，抢救无效去世，终年５２岁。

１９４９年２月徐婠贞去世，儿子钱三强正准备在新中国大展身手，而距钱玄同去世已十年了。

36