这一天，因“爱丽丝的梦”而被历史记载，黄金原野号穿越小行星带

这天是爱丽丝的苏醒日，麦克在飞船中等待了三个多小时，看着爱丽丝慢慢从冬眠中醒来，她上次苏醒是45天前了。她慢慢睁开双眼，没有说话，也没有像以前那样对他微笑，只是静静地看着舷窗外面，似乎在看星星，又似乎在无目标地看着无限远处。她就这样沉默了好长时间，麦克和几亿人一起静静地陪伴着她，也不指望她说什么，觉得这样就很好。爱丽丝慢慢转过头看着麦克，那透过航天服面罩的纯净目光比以往哪次都像是直接对着自己，麦克的心跳加快了。

“我做了一个梦。”爱丽丝轻声说。

进入冬眠状态时，人的大脑活动应该完全停止了，但后来专家说，在冬眠开始和最后苏醒的阶段，也是可能做梦的。

“我梦见自己回到了一个没有人的地球，所有人都消失了，大陆都被森林和草原所覆盖。我走进了一座城市，街道和建筑都空荡荡的，高楼被绿色藤蔓包裹着，一切都那么安静，让人害怕。我走进一个长满杂草的广场，看到了一大片太阳能电池板，虽然上面布满了青苔，但好像还在运行，在给哪儿提供着电能。我顺着电缆寻找，进入了一个深深的地下室，在那里看到了一个长方体，大约有冰箱那么大，我认出了那是一台超级电脑，上面有一个指示灯亮着，表示它可能还在运行，旁边的一个工作台上有一个落满灰尘的显示屏，我用手指触了一下，显示屏亮了起来，显示一行字：小心！内存里生活着100亿人！ ！

“然后我听到了一个声音，很怪的声音。我朝声音的方向望去，看到地板上有一只老鼠，好大的老鼠，它正在啃电缆，就是那条连接电脑和地面上太阳能电池板的电缆！我想扑过去赶走它，但挪不动脚步，也发不出声.....我就那么挣扎着，慢慢醒来。”

2044年11月上旬，“黄金原野”号穿越小行星带。

Alice 0129，2045年1月16日，“黄金原野”号漂流第403天，距地球约6.8亿公里。

这本是普通的一天，麦克联网进入“黄金原野”号，一片寂静，爱丽丝在冬眠中。

VR空间中突然出现了Facebook的窗口，里面有一条信息，来自西尔维亚，麦克已经交往一年多的女朋友：“你在这里投入得太深了，我在你心里的位置都被她占去了。”

麦克一时陷入慌乱中，他匆忙回答道：“这。…...大家不都这样吗？“

“是的，都这样。”回答后面跟着一个哀怨的表情符。从此，西尔维亚离开了他。

2045年5月，“黄金原野”号穿越木星轨道。

Alice 0250，2045年12月15日，“黄金原野”号漂流第736天，距地球12亿公里。

麦克进入飞船，在沉睡的爱丽丝身边长久地沉默着。以往，每次来他都会对爱丽丝说许多话，谈他卑微生活中的喜怒哀乐，谈他对未来的梦想。当然，说得最多的还是她上次进入冬眠以来世界上发生的事。他当然知道她听不到，即使她苏醒时也听不到，她不太可能从亿万个声音中分辨出他的，但他还是渴望对她倾诉。但今天，他什么也说不出来，他不忍心把坏消息告诉她。

这是黑暗的一天，在国会众参两院的航天委员会、预算委员会和NASA举行了一系列听证会后，最后得出结论：经过两年多的高速漂流，“黄金原野”号飞船目前已经到了距地球8个天文单位的遥远距离，并且仍然以超过第三宇宙速度的速度继续离去，依靠人类现有的基于化学火箭发动机的航天技术，已经不可能实施任何有效的救援，继续进行耗资巨大的“阿波罗”计划是无意义的。

这个结论很快得到了总统和政府的认可，在下午的新闻发布会上，国家航天委员会主席、副总统艾伦宣布，无限期推迟“阿波罗I”救援计划。

“我们将继续向‘黄金原野′号送去全人类的祝福，用原本要用于救援计划的资源在地球上建设更美好的生活，将是对爱丽丝最好的安慰。”艾伦最后说。

现在麦克突然意识到，“阿波罗”计划可能从头到尾都是一个

阴谋，虽然政府和国会批准了巳欲坂款，1但仅州人上才龙^而这时两年只划拔总预算的一小部分，巨额的经费要到今年才划拔，而这时他们想用这个结论让计划不了了之，显然认为公众舆论也只能默认这个既成的事实。

“他们想错了！”麦克把这句话说出声来。

政治家们确实想错了，社会的反应与他们的预测正相反，艾伦讲完这番话后，因失望引发的激愤像野火一般蔓延开来。

麦克摘下头盔，走出公寓来到街上，这是他半年来第一次走出家门，之前只通过网络VR与世界相连。外自的城巾人严T两，多几r想去时代广场或中央公园，但交通拥堵，城市的中心地带出现了几百万人的游行，他只能来到附近的小公园里，这里也挤满了人群，点燃了一片烛光的海洋。

事情持续发酵，动荡蔓延到全世界，公众的愤怒几近失控，最后以哈里森辞职结束，这是继尼克松以来第二位在任期被弹劾下台的美国总统。

艾伦继任总统，宣誓就职后仅两天就在国会发表讲话，没有任何多余的铺垫，他直截了当地向全世界宣布：“新一届政府将放弃‘阿波罗救援工程，重启‘猎户座′计划。”

这个宣布开始并没有引起什么反响，大部分人都处于茫然之中，只有在航天机构以及少数熟悉二十世纪航天史的人们中爆发出欢呼声，随后，人们很快明白了“猎户座”计划的含义，欢呼声便扩展到全世界。

“猎户座”工程是美国在二十世纪五十年代建造大型核动力飞船的计划，巨大的飞船由数千枚不断爆炸的核弹推动，可以运载40名宇航员和上百吨物资，可以在百天内往返火星。这个气壮山河的航天计划于1958年发起，一直进行到1965年，因大气层核禁试条约等原因中止。

“猎户座”计划很快全面启动，麦克同地球上的几十亿人一起开始了漫长的等待。

“猎户座”计划同时在多个方向上展开研究，其中两个主要方向分别是：二十世纪采用的核爆炸脉冲推进方案和采用核反应堆发动机的方案。

2047年1月，“黄金原野”号越过土星轨道，距地球15亿公里。

这些年，麦克每次进入“黄金原野”号陪伴爱丽丝时，越来越频繁地透过后舷窗回望地球，这时地球已经是一颗暗淡的星星，只有遮住同样暗淡的太阳才能看到。每到这时，麦克都意识到一个残酷的事实：每过一秒钟，“黄金原野”号就要远离地球20多公里，这让他陷入越来越难以摆脱的恐惧和焦虑中。在爱丽丝间隔越来越长的苏醒日，麦克开始害怕见到她，在越过土星轨道时，她与地球通信的时滞已达1个多小时，这不断延长的时滞，标志着他们之间以令人绝望的速度不断拉开的距离，他看着爱丽丝一天天坠入不见底的太空深渊。

2048年初，核爆炸脉冲推进方案宣布失败并中止研究，大量试验表明，没有材料能够长时间地承受频繁的近距离核爆炸的冲击。人们把希望集中在核反应堆发动机方案上，至少，这个方案是以比较成熟的技术为基础的。

麦克关注着“猎户座”计划的进展，与全世界一起在希望的山峰和绝望的深谷间跌宕起伏。

三年后，核反应堆发动机方案也宣布失败。“猎户座”计划在这个方案上进行了巨大的投入，但工程师们面临着与化学航天发动机同样的问题：裂变发动机所产生的能量当然比化学燃料高许多，但对于救援“黄金原野”号的航行来说仍然不够。

这个晴天霹雳把世界推入绝望的深渊，这—夜，没有人再走上街头，城市比往日更加空旷，人们都在家里悲哀地沉默着，毕竟，能做的都做了。

Alice 0412，2051年1月13日，“黄金原野”号漂流第2681天，距地球29亿公里。

这是麦克在“黄金原野”号中待得最长的一次，近10个小时，在这漫长的时间里他什么也没说，只是静静地坐在沉睡的爱丽丝身边。当他离开网络时，他感到自己生命的一部分已经永远留在了“黄金原野”号上，对自己以后的人生感到一片茫然。

2051年2月，“黄金原野”号越过天王星轨道。

就在“猎户座”计划面临彻底失败之际，一个意外的转机出现了：核聚变发动机的研究有了重大突破。在计划的众多研究方向里，核聚变方案是次要的一个，人们普遍认为这个方案成功的希望最小，毕竟可控核聚变是一个持续了一个世纪的难题。这个方案的研究一直没有受到关注，与其他主要方案相比，对它的投入也较小，但这也让研究团队处于压力较小的宽松研究环境中，经过3年的努力，他们发现了实现低温核聚变的途径，其实现聚变的温度介于传统的高温核聚变和神话般的冷核聚变之间，这使得聚变发动机成为可能。

以后的“猎户座”计划是在与时间赛跑。现在，当人们通过网络进入“黄金原野”号飞船时，最关注的就是控制台上的那个透明的塑料盒，那里面放着飞船上所有的“冬神”药物，现在，盒中的“冬神”已减至最初数量的一半多一点了，如果不能冬眠，飞船上现有的维持生命的资源的存量，最多只能让爱丽丝生存6～8天。现在，留给“猎户座”计划的时间只有12年了。

2054年1月，“黄金原野”号越过海王星轨道。

核聚变飞船的研制和建造虽然面临着巨大的技术挑战，但仍在全世界的关注下稳步推进。2055年，核聚变发动机成功完成地面试运行；4年后，“猎户座”飞船开始在地球轨道上组装；2061年，飞船完成了多次无人和载人试航。

2062年3月5日，在“黄金原野”号飞船发射后的第19年，“猎户座”飞船从地球轨道启航，开始了救援远航。在核聚变发动机强劲的加速下，“猎户座”飞船以相当于“黄金原野”号80倍的速度航行，仅用3个月就走完了爱丽丝19年的航程。

网络越来越拥挤，麦克仍然无法与“黄金原野”号进行VR连接，看来他已经不可能在爱丽丝的身边经历这人类历史上最激动人心的时刻了。于是他转而登陆到“猎户座”飞船上，这也是他最近通过VR网络经常来的地方。在飞船宽敞的驾驶舱中，他置身于救援队的5名宇航员中间，看着前面的大屏幕，上面一部分显示着“黄金原野”号上爱丽丝的影像，另一部分则是飞船正前方的太空，麦克一时忘记了4个多小时的时滞，感觉这一切就在他面前实时发生着。

前方已经可以看到“黄金原野”号了，它像一颗小小的金属种子一样悬浮在太空中，表面反射着“猎户座”飞船最后减速时发动机的光芒。

“对接准备完毕。”飞船中的一个声音说。

“爱丽丝，等着我们！”飞船的指令长说，对着屏幕上的爱丽丝挥挥手，但接着他的手臂却悬在空中不动了。

屏幕上的爱丽丝没有回应救援者的呼唤，透过航天服的面罩可以看到，她的微笑渐渐消散，接着她脸上所有的表情都消失了，她的目光似乎失去了目标，漠然地注视着前方，接着影像消失了，屏幕全黑，有一个声音从黑暗中传出。

以下这段音频录制于地球时间2043年12月26日，是“黄金原野”号飞船发射后的第16天。

麦克能确定这是爱丽丝的声音，但同过去19年中所听到的不一样，这声音虚弱无力，细若游丝，仿佛发出声音的那个生命已如风中的残烛，随时都会熄灭。

至现在的时段里，‘黄金原野’号发出的所有信息均为智能模拟。从现在开始，飞船将发送真实的状态信息。”

所有人的目光都转向了一名宇航员，他负责救援行动中的医护，早在2043年12月28日就完全关闭了，飞船上...…”他停顿了一下，用更低的声音说出了剩下的几个字，“没有生命迹象。”

麦克盯着越来越近的“黄金原野”号，飞船背景的星空在他眼中骤然变色，群星仿佛变成了一只寒冷的巨手攥紧了他的心脏。

沉默延续了一段时间，那个孱弱的声音又出现了。

“没有‘冬神’，”19年前的爱丽丝说，“从来就没有过，‘生命远控的加速，以及由此造成的‘黄金原野′号向外太空的漂移，都是按计划进行的，虽然这项计划久A找知K本来他打算自己乘‘黄金原野’号飞向外太空，我对他说应该由我去，与他这个老男人相比，我

更有可能实现他预想的目标。爸爸断然拒绝了我，但他心里知道我是对的，在痛苦的纠结中，他出了车祸.....我愿意相信那真是车祸。

“‘黄金原野’号上的生命维持资源只能够让一个乘员存活15天左右，我现在只剩下很少的时间了，再次失去知觉应该就醒不过来了，所以录下了这段声音。当飞船检测到有其他的太空飞行器靠近时，这段音频文件会被播放，我想现在来的很可能是救援飞船，不管现在是哪个年代，也不管你们是谁，谢谢你们，谢谢所有的人。

“有一个传说：在一个大饥荒的年代，一位老人在弥留之际把他的几个孩子叫到病榻前，告诉了他们一个自己保守终生的秘密：在村子后面的一片荒地里埋着大量的黄金。老人死后，他的孩子们就在那片荒地上疯狂地挖掘，最后发现黄金并不存在，但他们的挖掘把那片荒地开垦为良田，正是这片田地使孩子们在饥荒中生存下来。

“现在，你们知道这艘飞船名称的含义了吧。”

这时，屏幕上又出现了图像，这是现在“黄金原野”号飞船内部的真实图像，只能看到舷窗，与之前Al生成的图像中那洁净的舷窗不同，它上面盖满了灰尘，已经几乎不透明了，但仍有一片星光透射进来。

爱丽丝最后说：“请让我和‘黄金原野′号一直航行下去吧，这是一个好的归宿，飞船飞向我和爸爸都想去的地方。”

麦克走出公寓，来到暗淡但真实的星空下，他没有抬头看，以后，星空将常驻在他心里。外面的人越来越多，但城市却出奇的安静，好像怕惊扰什么。

他听到近旁一个孩子低声问：“她会飞到那些星星中间吗？““亲爱的，她已经在星星中间了。”孩子的母亲说。

【本文选自《十二个明天》，作者刘慈欣等 有删减，如有侵权，联系删除】