长大以后，只有医院见过我的崩溃

经常有人问我：

小北，北漂这么多年，你最害怕什么？

这时候，我心里会闪过很多词：工作不顺、每月的信用卡账单、房租突然暴涨、家里突然来电话……

但最后，我只会说两个字：

生病。

没错，其他困难，我咬咬牙都能挺过去。

唯独生病，在成年人的世界里，是不能承受之重。

前两天刷微博，看到一条新闻。

#程序员手疼7年查出骨肿瘤#

点进这条热搜时，我特别心疼。

其实7年前，他就已经发现自己的左手会莫名其妙的酸痛。

当时，他以为是程序员的职业病。

七年里，病情反反复复。他的手上慢慢鼓起了一个包，可他从来没去医院看过。

直到最近，他的左手不小心磕到了饭桌，当时突然感觉一阵剧痛传来，动动手指，却疼得更厉害。

第二天一早，他发现自己手指完全不能动了，一动就是钻心的痛。

这才赶紧到医院去就诊。

如果他继续强撑，肿瘤变成恶性，等待他的又会是什么呢？

我不敢想象。

评论里有人说：

疼了七年才去医院，要是换成自己，七天都忍不了。

可是，我却很懂这种“忍一忍就过去了”的心情。

成年人，是不敢生病的。

曾经的我，也是这样忍过来的。

那会我刚来北京，工作很拼，三餐也不规律，落下了胃疼的毛病。

每一次，都好像刀割一样，额头上都是虚汗，嘴唇也被自己咬出血。

最严重的时候，我把药箱直接搬到了公司，吓得领导都给我发私信：

身体最重要，不行就请假去医院看看吧。

可我不敢。

哪怕领导温柔又开明，可是想到请一天假扣一天工资，我就删掉了已经编辑好的信息。

我不能失去工作，我要交房租，我要养家。

你看，在成年人的世界里，生活是最冷酷无情的。

哪怕生病，我们也不会得到它的豁免。

记得很多年前，看《北京女子图鉴》。

有一幕特别戳中我。

女主角陈可得了重感冒，去医院打吊瓶。

那是她北漂的第7年，她熬夜做方案，游刃有余地和客户谈业务，俨然是个无坚不摧的女强人。

可是生病，却彻底打垮了她的坚强。

在医院厕所里，她一只手举着吊瓶，只能用扎着输液针的手去解裤子。

平日里最简单不过的动作，此时却根本无法完成。

万般无奈之下，她只能求助一个正在候诊的陌生阿姨。

她哭着说：

“阿姨，不好意思，你看我的手……在挂点滴，所以……我裤子有点解不开，您能帮我解一下吗？”

那一刻，体面、尊严，荡然无存。

你会突然发现，哪怕已经拼尽全力，只要一生病，在这座城市里，自己依旧是孤身一人。

孤独，尚且还能咬咬牙忍受。

更让我难以忍受是，生病的时候，我们来不及担心自己。

而是害怕家人知道，更怕成为他们的负担。

公司里有个95年的姑娘，刚来北京工作的时候，经常加班熬夜，突然有一天开始头疼晕眩，吃药无效，只好请假去医院。

她说自己躺进核磁共振的检查床，看着它一点点推进去。

那一刻，她脑子里只有一个念头：

如果真的有什么问题，爸妈该怎么办？

小时候，我们最盼望的大概就是生病。

因为生病的时候，可以不用去上学，可以不写作业，可以吃很多好吃的，还有家里长辈的关心和陪伴。

那一天就像是偷来的时光。

但长大以后，生病却成为我们最害怕的事情。

我们一边拿着病历单，一边对着电话那头，说自己过得“挺好的”。

从前，我们的生命里有无数人替我们托底。

长大以后，人生变成了一趟无法脱轨的列车。我们只能埋头赶路，不知疲惫地向前。

可是啊，偏偏就是那些我们并没有在意的小事，随时都可能让这辆列车脱离轨道，再无转圜的可能。

再没有人，能替我们抵挡这一切。

这两年，我经常看到年轻人猝死的新闻。

去年底，一个23岁的姑娘，在和同事加完班后一起走路回家的路上，突然晕倒倒地。经过6个小时的急救，依然没有挽回她的生命。

今年1月，曾经在电视剧《巴拉啦小魔仙》里饰演女主角凌美琪的女演员孙侨潞心梗猝死。新年的第一天，她的人生戛然而止了。

她也不过才25岁。

每一次看到这样的新闻，我都很害怕。

想起朋友和我说过的：

比起被同龄人超过，我更怕同龄人猝死。

生活就像一场无差别的淘汰游戏，或许下一次，被抓住的就是我。

我也在网上搜索过关于人猝死前征兆的信息。

医生说，会胸闷痛，呼吸困难，心跳异常，剧烈头痛，肢体麻木，胃痛恶心，眼前发黑等状况。

从发病到死亡，会是很短的时间。

平时看起来健康的人，可能突然离开，什么都来不及做。

每每这时候，看着工作群里不停弹出的消息，听着自己心脏突突的跳动声，我就会陷入一瞬间的恐惧中。

我害怕有一天，自己也会毫无征兆地倒下。

后来，我开始学着和自己和解。

我开始明白，成人世界，就是一场交易。

你想得到什么，就势必要失去什么，在天平的两端，我们不可能什么都占有。

叔本华曾说：人类所能犯的最大错误就是拿健康去换取其他身外之物。

可我们常常忘了，如果没有了健康，就真的什么都没有了。

我们透支的，终将以最残忍的方式，回到自己身上。

到那时，我们可能连还手的机会都没有。

今天写下这篇文章，不是为了劝你们就此躺平。

而是，我想告诉你：

在为生活努力奔波的时候，一定要好好照顾自己。

人生是一场长跑，暂时输给别人，没什么大不了。

我们还有很长的时间，能追平差距。

累的时候，就停下来休息一下。

难过的时候，找个朋友吐槽一下。

生病的时候，允许自己脆弱一下。

余生不长，好好爱自己。

点亮「在看」，愿你记得，在奔跑的路上，偶尔停下来休息一下，是为了更好的出发。