伏尔泰的《老实人》：“老实人”不同寻常的人生，读来值得深思

《老实人》是伏尔泰在66岁时创作的一部短篇哲理性讽刺小说，也是伏尔泰最具代表性的杰作之一。

伏尔泰（1694—1778）是18世纪的法国最具代表性的启蒙思想家之一，被誉为“法兰西思想之王”。他为法国和世界留下了丰厚的文化遗产，文学方面包括戏剧，诗歌，小说等。

意大利文学家卡尔维诺评价伏尔泰的《老实人》时，说了这样一段话：“伏尔泰在《老实人》中发现了一种讲故事的技巧，这种技巧后来成为喜剧电影屡试不爽的噱头：以无限的速度堆砌起来的一场场灾难，还有突然增强的节奏，含有一种无端发作的荒谬感。”

《老实人》在1759年出版发行时，伏尔泰并没有在书上刊印自己的名字。但该书一经投放市场，立即得到了读者的青睐和好评。但随后，因为一些原因，该书一度中止发行。

《老实人》留给读者的记忆并没有随着时间的流逝而流逝，相反由于书中蕴含的深刻的哲理和其本身的文学性，《老实人》得以重新进入读者的视野，它的价值不断被评估，也得到了它应有的尊重。

此书的汉语翻译书名是“老实人”，《老实人》是由我国著名剧作家、文学家傅雷先生翻译成汉语的，在着手翻译时，傅雷先生在卷首对书名的翻译提出了这样一个观点：“不如（书名）改用意译，使作者原意更为显豁，并且更能传达原文的风趣。”根据傅雷先生的翻译原则，“老实人”的书名得以被人们熟知。

但在法语中，这个单词是“candide”，本身含有“耿直、纯真、老实”等意思。伏尔泰在开头第二段就交代了他选用这个单词的初衷，书中写道：“天生的性情最是和顺，看他相貌，就可知道他的心地。他颇识是非，头脑又简单不过。”

一、创作背景

小说《老实人》的创作背景源自里斯本地震引发的一场讨论。1755年万圣节，里斯本发生了现代史上的第一次大地震。伏尔泰在地震过后写了两首长诗《里斯本的灾难》和《自然法》，主要驳斥了乐观主义阵营中部分过于天真的观点。

莱布尼茨根据他的“前定和谐”学说提出了乐观主义，并发表了《神义论》来表明自己的观点，他认为现存的世界是上帝所能创造的最好世界，其中的一切存在物都严格按照上帝规定的秩序排列，形成一个连续的、充盈的巨大链条，并不存在真正的罪恶和不完美，表面上的不完美都服务于整体的和谐完美。

莱布尼茨的观点代表了18世纪欧洲的乐观主义思潮，蒲柏亦是追随者并作长诗《论人》坚信“存在的都是对的”，自然是不会犯错误的，甚至提及倘若地震或风暴摧毁了整个城市乃至整个民族，那也是出自遵循宇宙间普遍法则。

对于此种观点，法国启蒙思想家伏尔泰后来产生深深的疑虑。伏尔泰在《里斯本的灾难》中系统地驳斥了莱布尼茨的宇宙论，他阐释了自己对于存在巨链的理解：由于各种物种之间的差别迥异，那么宇宙间存在的那个巨链就不是一个连接所有存在物的规则的阶梯。倘若万物之间是杂乱无章的而并非规则地逐层排列，“前定和谐”就只是假想而无从谈及。

伏尔泰并非质疑乐观主义本身，而是从莱布尼茨——蒲柏的神义论中发现了自相矛盾之处。他修正了蒲柏的乐观主义中过于天真的部分，他认为若以蒲柏的“存在的都是对的”来解释里斯本这样的灾难，则无异于为灾难和罪恶正名，反而陷入了一种冷酷的宿命论，但他并未放弃乐观主义本身。

《老实人》便是在该背景环境下创作而生，该书充斥着更为具体的乐观主义和悲观主义思想。

二、《老实人》中的主人公“老实人”甘迪德

甘迪德的母亲因为恋人的家谱只能追溯到七十一代（未能达到七十二代）而拒绝出嫁，从而导致“老实人”甘迪德成为孤儿。

“老实人”甘迪德因为和男爵的女儿居内贡小姐自由恋爱，被偏见极深的男爵拒绝了。此后，甘迪德不知该去往何处，他一度漫无目的，在辛酸与流离的生活中踽踽前行。

一日，春光明媚，甘迪德很想出去走走。于是，便信步前行，满以为能随心所欲地徜徉在春光里。令他没有想到的是，这次漫无目的的散步竟为他带来了深刻教训，“老实人”受到不公正的待遇，被送往保加利亚前线。

在战场上，他看到了战争的残酷。在流浪中，他几乎没看见过一个好人，没有见过一个家庭不希望把别的家庭陷于不易的境地。“老实人”甚至一度被误认为异教徒，险些被宗教裁判所活活烧死。后来他又在巴黎遇到巧言令色的人，身上仅有的盘缠也付诸东流。

几经磨难后，甘迪德最后和居内贡女士结了婚，并选择和他们的同伴邦葛罗斯生活在一起。他们买下了一小块土地，各司其职，在这片土地上进行耕作。

在被生活磨炼之后，“老实人”逐渐认识到：人生应该通过劳动来获得幸福。

三、《老实人》的主题思想

《老实人》通篇采用的是第三人称的叙述手法。这种手法不仅仅便于以第三者的口吻讲述故事， 还可以让读者从客观的角度审视、考量故事里所折射出的哲理， 继而可以在阅读中严肃地思考人生。

在小说中，“老实人”开启了一段匪夷所思的旅程，而且每一段旅程都充满痛苦，这和他所深信的“完美”世界是不相符的。

在黄金国，由于男爵发现了他与居内贡小姐的恋情，他不得不离开黄金国，这个被小说中描述成“最美丽最愉快的宫堡”的国度。但当“老实人”提出要离开黄金国的时候，国王随即下令，要工程师造一架机器把他举到山顶，送他出境。“老实人”对此赞口不绝：“这大概就是尽善尽美的乐土了。”

如果读者从小说的文学性角度来看待这件事情的话，就会发现这不仅不是小说本身的矛盾，还是绝妙的一笔，使作品达到了更好的讽刺效果，而且也是一种富有黑色幽默意味的手法。

经历了一次次人生际遇后，甘迪德从开始笃信邦葛罗斯的乐观主义，到后来摒弃他的思想中过于乐观的部分，但最终也未曾接受马丁的悲观主义思想。他依然相信乐观主义，但已然不是一个天真的乐观主义者，而变得更加务实，相信工作是一种人生出路。

这也不失为一种适中而不偏颇的人生态度，既不全然相信尽善尽美，亦不陷入人生悲苦凄惨的泥沼，而是用一种相信良善，怜悯悲苦，积极向上，用劳动创作未来的态度过好余生的每一天。

小结

作为一本短篇小说，伏尔泰的《老实人》是极具讽刺性的，带有黑色幽默味道的语言风格独树一帜，这是它能够经受住时间考验的一个重要原因。

作为一本哲理小说，《老实人》字里行间以辛辣笔调针砭时弊的文学性，都是让这本书能得到读者尊重，并不断被读者解读、思考，甚至于让它获得持续传播的不可或缺的因素。

从“老实人”的种种际遇中，读者可以看出他行为的可笑，读者可以察觉“老实人”所处的环境，读者也可以对“老实人”的人生轨迹进行思考。