武汉清芬路那位女孩，你还好吗

一个清芬女孩儿的前半生

清芬在长大，爸爸在老去，只有微笑永不凋零。

最近整理几年前捡到的老照片，照片特别特别多，也很有意思，忍不住跟你们分享。

2018年临近春节，清芬片区的外墙上花朵般开满鲜红“拆”字。

清芬位于六渡桥三民路附近，上世纪80-90年代，这里是全武汉最热闹繁华的服装鞋履大市场，如今只剩下一个空壳。

我在拆迁垃圾堆附近一连徘徊好几个周末，捡回几本老相册，一些胶片，以及若干旧物。

其中一本老相册很特别，里面有个笑容特漂亮的女孩儿，不知道她的名字，也许她曾经住在这里，姑且就叫她“清芬”。

翻开相册，一页页照片从黑白到彩色，将她从童年到中年的漫长岁月拼凑了起来，一个五十多年以前（如今已经消失）的武汉也重新浮现在眼前。

我一直很想知道她是谁，做什么的，过得怎么样，现在又在哪里？

以及，还有人记得那时的武汉吗？

照片里是童年时候的清芬。

头发带点自然卷，鼻梁又高又直，上牙藏不住似的，稍微一笑就整排露了出来。背面没有写日期，从相册中的蛛丝马迹推测，它们也许拍摄于70年代。

清芬住在青云里。

青云里是六渡桥附近一条不起眼的小里弄，离铜人巷很近，现在在地图上已经搜不到它。里弄入口是个低矮幽深的拱形门，巷名是居民用毛笔手写上去的，中间的那个“云”字写成繁体的“雲”。不知还有没有人记得那里。

不像后来扫描打印出来的照片，古早的黑白照片是银盐放大制成，咪咪小一张，却把人保存得“毫发毕现”。

照片四周通常绕着一圈花边，那是用特殊的花边裁刀专门裁出来的。

清芬脚上穿着双那个年代标配的手纳黑布鞋，背景中的建筑看上去好像东湖的行吟阁，据说80年代的东湖，就已经是武汉情侣和家庭郊游的胜地。

你认得出这是在哪吗？

筷子，调羹，配套小碟子，外加一个酒盅。这是上世纪武汉人家的“餐桌兵法”。

将照片放大看，餐桌最中央的白瓷汤碗里盛着米酒圆子，与之相邻的则是一盘炸得枯枯的藕夹。

清芬坐在照片的C位，左侧那位戴黑框眼镜和兵帽的男子是她父亲。身后的茶水桌是武汉家庭的客厅标配，上面摆着搪瓷钵，开水瓶，收录机和钟。她家这只钟还是带月历的，能显示日期。

12号下午6点39分54秒）。相机记下了遥远时空中的这一瞬。

少女时期的清芬，换了个英气的短发。穿着“Winner”条纹背心凝望远方，这次没有傻傻露齿大笑。

她超爱旅行，去过桂林山水，也望过庐山瀑布。

80年代，“旅游”作为一种高档消费开始在武汉人中流行，桂林、庐山是当年最热门的目的地，许多武汉人都有在庐山的老照片。仙人洞、花径、三叠泉，家喻户晓。

照片大都是正方形。将她拍下来的，也许是一架海鸥牌的120双反相机。

清芬的父亲很会画国画，夏天，他会亲自为折扇画扇面。

家里的酒盅是水墨竹叶纹样，墙上的挂历上印的是历代书画家的作品……透过一张没有洗成照片的底片，她家冬天还会放上一盆修长水仙。

上世纪武汉知识分子的家庭生活，大概就长这样。

绿墙面，黄藤椅，80年代的武汉宿舍家庭是复制粘贴的，每家都长得一样。

我至今也不明白为何那时候流行把墙刷成下半截青绿色，这么大胆又清新的配色，如今只能在复古装修案例里偶然遇到了。

彩色胶卷六十年代就进到了中国，但价格昂贵且十分稀有，只有新闻媒体记者才有机会使用。

当时武汉人看的杂志是彩色的，电影是彩色的，商品包装纸也是彩色的，唯独相片里的自己还是“熊猫人”。

直到改开后进入80年代，Kodak柯达金和FUJI富士克罗姆胶卷才将武汉人从黑白变成彩色。

一场姐妹聚会，清芬穿着“昂贵”的阿迪达斯套装。

我们终于能清楚地看到她的家：风靡整个80年代的绿墙裙，寒暑两用的翻转坐垫折叠椅，暗红漆五斗柜，拉丝玻璃瓶插布料假花，红丝绒披布……

那时候无比常见的家什摆布，现在已经很难再看到。

姐妹们的蝙蝠袖运动外套、撞色大花毛衣、大框眼镜……曾经的时髦现在叫做“古着”，也就才过了三十年。

1988年是特别的一年。

那一年，第十三次全国代表大会刚开完，根据大会精神指引，清芬父亲所在的武汉汽车转向器厂改制为承包经营责任制。紧接着的九十年代，武汉工厂迎来激烈的下岗潮。

这期间，我们美丽的清芬少女短暂消失在这本家族相册里，进入到人生的下一个阶段。

清芬结婚了。

照片中，她穿着漂亮白色婚纱，手捧一束蓝色百合花。

人生仿佛一份早就打包好的礼物，长大的过程只是拆掉礼盒外面一层又一层的包装纸。童年时候的清芬可曾幻想过自己结婚时候的模样？

结了婚有了孩子，清芬依然像少女时候那样热爱旅行。

黑白照片是在三峡拍的，当时三峡水电站还没完工。彩色的那张则是在婺源，那是2002年，婺源刚刚因为油菜花变得火爆。

再次频繁出现在家族相册里的清芬，有些匆匆感，像个客人，仿佛合影一拍完，她就会说：“爸爸，那我们走喽。”

清芬在长大，爸爸在老去，只有微笑永不凋零。

这是一张从加拿大寄回青云里的明信片，背后写着：

“身体健康，天天都有好心情。这是加拿大落基山脉班芙公园路易斯湖的景色。”

清芬女孩儿离开了清芬，去了遥远的加拿大。等下一次回到“故乡”，她再也找不到从小长大的青云里。

在诸多来自废墟遗弃的老照片中，我们得以窥到一个陌生武汉姑娘的人生轨迹，不止是她，还有同一时代许多生活在武汉的普通人。

照片中这个神似《重庆森林》阿菲的女孩，是家族相册里，那些未洗出的底片里的女主角。

背景是长江大桥下，那时候桥下的江堤可真宽呀。

站在已拆除的六渡桥天桥上的小小“豹子女士”。

六渡桥曾是汉口最繁华的商场集中地，天桥四角分别是桥东、桥西、桥南、桥北商场，有的主营鞋帽箱包，有的主营文具体育用品。天桥上永远人头攒动，一座天桥既是交通要道，也是商业连梁，当然，对外地人来说也是“网红”地标。

直到2014年底，中山大道改造，六渡桥天桥拆除。从此，老汉口的心里留下了一块块空落落的遗憾。

清芬爸爸和老友们打麻将。

坐在最右边的爹爹也许不知道，他对面的爹爹可以通过镜子反光看到他手里的牌。

曾经的“国货之光”公元牌胶卷。

这些遗忘在抽屉角的过期胶卷，原本想奋力记录点什么，最终却什么也没有记下。

之前在一位拾荒者家看到过一幅画着金鱼的油画，有天晚上翻底片，发现“清芬路阿菲”背后墙上挂的那幅金鱼，就是拾荒者家那一幅。

旧物是时间的余烬，它从一个人的生活，燃烧到另一个人的生活里。

“过去“为什么那么打动人，因为我们都没有穿越时空的超能力。

茶水桌上那只可以看日期的座钟坏了，钟上的时间再也拨不回“12号的下午6点39分54秒”。

过去十多年，武汉经历了翻天覆地的变化。老城区告别历史舞台，崭新的高楼拔地而起。

在新鲜和憧憬背后，总有一些熟悉的场景、家家户户都有的老物件、旧时代的流行风潮和都市传说，被人们悄悄记在心里，不再提起。

当它们偶然出现在废墟的老照片上，带着樟脑木箱的气息扑面而来，提醒着我们，时间真实地流淌过，时间再也回不去了。