茭白：清风吹折碧，削玉如芳根

妻从“江南风情”小超市买回来一袋茭白，打开袋儿取出几只，轻轻剥去一层青皮，但见白白胖胖的茭白像一只只银娃娃，只在上方现出一片青碧，使其愈发皎洁明亮，散发出缕缕清甜芬芳的气息。

将茎块洗净切片，沸水略焯，用以爆炒肉片，茭白的清素与肉片的荤香相得益彰，皎洁与红亮交相辉映，亮眼舒心，及至入口，那清润那滑爽那醇香，甭提多美了。这多产自江南水乡的尤物，令我这北方人越发爱恋起来。

茭白古称“菰”，禾本科菰属多年生浅水草本作物，别名还有菰笋、菰米、茭儿菜、茭笋、菰实、菰菜、茭首、高笋等。这种生长在温暖潮湿的水岸、外形像蒲苇的作物，古时候是不被当做蔬菜的，古人称作“菰”“菰米”，和水稻一样是禾本科、稻亚科的成员，也一样能抽穗结实，为“六谷”（稻、黍、稷、粱、麦、菰）之一的粮食作物。

《西京杂记》云：“菰之有米者，长安人谓之雕胡。”菰米还有个别名叫“雕胡”。唐代大诗人李白在安徽铜陵的五松山时，曾吃到过这种“雕胡饭”，赋诗记之：

我宿五松下，寂寥无所欢。

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。

——《宿五松山下荀媪家》

我落魄于五松山下，郁郁寡欢。农家秋来的劳作多么辛苦，不时传来邻家女子连夜舂米的清音。白发苍苍的老妪给我端来香喷喷的菰米饭，那像月光一样皎洁的情意盛满白瓷盘，我席地而坐，虔诚地接过来。不禁使我想起了古时韩信受惠于漂母的典故，这深情厚谊使我一再辞谢而不敢进餐啊！

楚国士大夫宋玉作有《风赋》，其中有句：“主人之女，为臣炊雕胡之饭，烹露葵之羹。”可见，“雕胡饭”与“露葵羹”皆是招待贵客的上佳美肴。文人墨客钟情于这种香味扑鼻、软糯可口的美馔，纷纷写诗咏赞。如南朝梁文学家沈约在《咏菰诗》中云：

结根布洲渚，垂叶满皋泽。

匹彼露葵羹，可以留上客。

唐代诗圣杜甫有句：“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。”

王维赞曰：“郧国稻苗秀，楚人菰米肥。”、“香饭青菰米，嘉蔬绿笋茎。”

唐末诗人郑谷咏道：“闲烹芦笋炊菰米，会向源乡作醉翁。”

这种营养丰富、馨香满口的菰米，因产量极低且费时费力逐渐被人们淘汰，我们只能在古诗里品味其齿颊流香之美了。无独有偶，在新冠肺炎肆虐的日子里，来自重灾区意大利米兰城的一名中国留学生，领到了中国驻意大利大使馆发放的“健康包”。这款健康包内装有一盒中成药、20个口罩，更令人暖心的是，还附有一张毛笔手写的纸片，上书两句古诗：“细理游子绪，菰米似故乡。”两句诗是化用五代十国人诗人沈韬文的《游西湖》：

□□□□□□□，菰米蘋花似故乡。

不是不归归未得，好风明月一思量。

拨动了每一个中华儿女的心弦，触动了炎黄子孙心底深处的诗情与温暖。

白白嫩嫩、口感脆滑的茭白，是地地道道的国产蔬菜。可它是怎样由名贵的谷物，华丽转身成为名闻遐迩的蔬品的呢？原来，这种原名叫“菰”的作物，茎根被一类名叫黑穗菌的真菌感染，不能再开花结实，而是渐渐增生膨大，长成了肥肥大大的纺锤形。如果是玉米、小麦感染这类黑穗菌，就会导致减产甚至绝收，可在“菰”身上却变废为宝了，成就了高大上的茭白。

茭白不仅模样清洁素雅，是那种挺招人的小可爱、小清新，而且口感滑爽清香，让人品之不尽，它还是药食兼具、滋补颐养之佳品。明代的李时珍说得更具体，“春日生白茅如笋，即菰菜也”，其性寒味甘，具有去烦热、解酒醉、利小便、催乳下等功效。岂止是春三月，茭白可以绵绵延延从春夏一直美到深秋。江南歌谣云：“春季荸荠夏时藕，秋末茨菇冬芹菜，三到十月茭白鲜，水生四季有蔬菜。”江南水乡的水中精灵们，每个月有每个月的精彩，而最为持久、最能消炎炎长夏的，则是这令人爱不释口的茭白！

古代文人没有几个不是吃货的，岂能放过这清白清素清雅的水中珍品茭白。大诗人李白甚至把它比作神仙修仙悟道时食用的仙品：“中有绿发翁，披云卧松雪。”南宋理学家刘子翚专门写有一首《茭白》：

秋风吹折碧，削玉如芳根。

应傍鹅池发，中怀洒墨痕。

收割茭草，现出白玉般的茭白，为何还有“洒墨痕”呢？这是因为有些茭白还留有黑穗菌的孢子，切开茎块可看到一些黑斑，不过毋庸担心，这种黑穗菌对人有益无害。南宋文人许景迂也写有一首《茭白》，诗曰：

翠叶森森剑有棱，柔条忪甚比轻冰。

江湖若借秋风便，好与莼鲈伴季鹰。

他笔下的茭白长势旺盛，产出健硕白美的茭白，堪比西晋张翰的“莼鲈之思”。

南宋大吃货陆游对茭白，可以说情之深、爱之切。他在秋天的田畦中漫步，感慨道：

行歌曳杖到新塘，银阙瑶台无此凉。

万里秋风菰菜老，一川明月稻花香。

冷落秋风把酒杯，半酣直欲挽春回。

今年菰菜尝新晚，正与鲈鱼一并来。

邻人送了他一筐茭白，他吟诗：“稻饭似珠菰似玉，老农此味有谁知？”及至品尝了茭白，他大加赞赏：“酒香菰脆丹枫岸，强遣樽前笑口开。”、“水东溪友新酒熟，舍北园公菰菜肥。”、“秋江菰菜喜新尝，盐酪亲调七箸香。”、“芼羹菰菜珍无价，上钓鲂鱼健欲飞。”、“烟浦收菰菜，秋山斸茯苓。”他盘中的茭白比美酒香，比鲈鱼鲂鱼肥，甚至比那长生不老的仙药茯苓都强似几分，他那里是吃茭白，分明是品出的一盘盘诗意！

生在鲁南的我无缘得见茭白那葳蕤壮茂之状，可还是能见得到、吃得到白嫩肥美的茭白的，它的美一在清、二在洁，其他菜蔬无以伦比。而且这种“清”和“洁”，包容性非常强，无论荤腥，无论浓淡，皆可搭配，且不改其性。清代大文人也是大吃货袁枚，在其美食要著《随园食单》中曰：“茭白炒肉，炒鸡俱可。切整段，酱醋姜之，尤佳。煨肉亦佳。须切片，以寸为度。”这浓汤厚味或炖或煨，或烹或炒，吃起来亦清清爽爽，糯嫩可口，可谓炎炎夏日清补佐餐的妙物。

老作家木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人......”爱人也爱美食吧，譬如茭白。现在好了，远离江南，不在水乡，想尝一口新鲜的应季茭白，不算难事了。

《世说新语·识鉴》里，说了西晋张翰张季鹰“莼鲈之思”的故事，“因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍”，感慨宦海无常，悟得人生所求，便辞官归乡。“莼鲈之思”的背后还有菰菜呢，吃着这美眼目美齿颊又美心灵的茭白，便恍然“不知何处是他乡”，仿佛做了一回“轧轧摇桨声，移舟入茭叶”的江南人了......

-作者-

刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。