安徒生：人生与童话的双重悲欢

　　公元1875年8月4日，作家安徒生患肝癌辞世。丹麦为他举行隆重的葬礼，国王克里斯蒂安八世也加入了护送灵柩的行列。

　　安徒生是享誉全球的童话大师。他的许多作品，如《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《野天鹅》、《海的女儿》和《国王的新衣》，可以说是家喻户晓，妇孺皆知。

　　他一共写了一百六十多篇童话，被无数国家授勋，也让家乡欧登塞成了世界童话之乡。

　　作品中充满温暖的童话大师，到底是怎样的一个人？

　　位于欧登塞的安徒生雕像

　　他是“单恋”从未成功的“丑小鸭”。

　　安徒生出生在欧登塞的一个贫民区。父亲是个鞋匠，母亲则是目不识丁的洗衣妇，还有一位痴呆的祖父。

　　生于这样的环境，日后安徒生也如他笔下的“丑小鸭”一样毕生受自卑所苦。

　　安徒生童年非常渴望上学。但在学校里，安徒生受到的全是排挤，欠缺知识基础的他，经常被老师用“笨蛋”责骂，被同学奚落。

　　换了一间学校之后，也不断受到教师的打击，被视为“白痴”，因此这段求学生活，在日后被安徒生称为“人生中最黑暗的一段时光”。

　　安徒生的几次恋爱也都很失败，最有名的故事有两段，第一段是他追求初恋莉葆·沃依特。莉葆是他大学好友的胞妹，他写了大量的情诗给对方，但是莉葆拒绝，隔年出嫁他人，心碎的安徒生受到刺激，写下了童话故事《恋人》。

　　第二段是他爱上了一位歌唱家珍妮·林德，安徒生同样写了无数首情诗，还画了自己的自画像，却被珍妮来信拒绝。他为这段感情，写下了一篇童话故事《夜莺》。

　　他把这些失败都归因于自己的长相与贫穷，因此他一生中几乎都以侧脸示人，并且无法脱离出身带来的阴影。

　　成名之后的安徒生，在友情中也曾受到严重的挫折。他在贵族宴会中认识了知名作家狄更斯，两人建立了深厚的友谊。只是不巧，当安徒生拜访狄更斯的时候，狄更斯正值离婚，新作《小杜丽》遇到了创作瓶颈，因此安徒生的拜访变成了一种打扰。

　　狄更斯在公开的信件中批评安徒生语言糟糕、性情古怪。如此批评，连英国首相约翰·罗素都有所耳闻，而这件事让安徒生嚎啕大哭，加重了社交障碍。

　　狄更斯像

　　这些原因，都使得安徒生终生为自卑所困。

　　他是发现写作天赋的“野天鹅”。

　　最初安徒生根本没想靠写作出名，但是写作以外的事情，都让他屡受挫败。

　　安徒生曾经想要学习歌唱。婴儿时期他哭泣不止，因为哭声嘹亮，牧师赞美他将成为一名歌唱家。他在家乡的街道引吭高歌，得到当地指挥家的认可。

　　但当他来到哥本哈根皇家音乐学院的合唱团后，却面临着孩童的变声期，声音再也不像以前那样清脆高亢。无奈只能放弃了这个梦想。

　　唱歌不成，安徒生就去学习戏剧。但是，他遭到了皇家戏剧院经理的拒绝，因为长期的营养不良，安徒生显得极为消瘦，经理认为他没有合格的体态。

　　安徒生继续央求，经理说出了更加残酷的话，认为他没有受到良好的教育，不配进入剧院。不得已，安徒生只能另谋出路。

　　如此这般折腾之后，安徒生为了养活自己，想去当木匠。他以为手艺属于自己的本行，因为父亲是鞋匠、喜欢自制器材，母亲洗衣的行业也算是靠手工维生。

　　但是现实仍然打脸安徒生，他害羞腼腆，被其他木匠学徒欺负，也因为手脚不利索，被认为笨手笨脚，最后也只能放弃。

　　好在上天照顾这个幸运儿。在哥本哈根的两年，他遇到了好心人的救济，后来更是在哥本哈根大学图书馆管理员纽洛普的帮助下，阅读了许多文学作品。

　　并且遇到了任职国家枢密院的约纳斯·科林，在他的帮助下申请到了公费读书的机会，前往就读斯拉厄尔瑟文法学校，最后还考取了哥本哈根大学。在这个过程中，安徒生逐渐开始写作，没想到从此踏上作家的道路。

　　安徒生的作品《海的女儿》被迪士尼公司改编成电影《小美人鱼》

　　他是温暖、悲天悯人的“美人鱼”之父。

　　安徒生被认为是童话大师，但童话却不是当时最成就他的作品，而是他的剧作、小说以及游记。他的小说《即兴诗人》当时一炮而红，游记《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》也极有名气。

　　然而，安徒生的童话作品在当下虽然没有一鸣惊人，却成为了相当隽永的作品，给全世界的孩子都带来了无限快乐。

　　安徒生的童话作品，有的为弱者发声，比如《丑小鸭》，有的则讴歌高洁的理想，比如《海的女儿》。这或许是因为他虽然自小贫困，但是家庭却极为温暖。

　　安徒生的父亲热爱《一千零一夜》与丹麦戏剧的故事，经常说给他听，也因为安徒生家庭不具消费能力，因此家里的大大小小的事物，全由父亲一手打造，包括安徒生的玩具。母亲则经常鼓励安徒生，包括认可安徒生的歌喉，这让安徒生的童年充满趣味。

　　家人的鼓励让他在受挫之余，还能继续创作。

　　除此以外，受父亲影响，安徒生也喜欢旅行。父亲把参与拿破仑军旅的所见所闻讲给童年的安徒生，引起安徒生对世界的好奇心，也培养了安徒生丰富的想象力和共情能力，使他创作了不少浪漫的童话故事。

　　比如《海的女儿》中善良的美人鱼，比如巴黎风光中的《树精》，比如发生在中国的故事《夜莺》。

　　安徒生的成就，掩盖了他的自卑与痛苦，但在细品之下，我们知道人的成就全都是面对自我而来。认识安徒生天才底下的自卑，也能更好的鼓励并成就自我。

　　 编辑说明

　　校对 / 塔塔

　　封面 / 王某人

　　排版 / 每天都好饿