塞尔达是“精神鸦片”么？

“只有在游戏中，人才是完整的”——席勒

还记得第一次在塞尔达中爬上山顶，看着日落时的壮丽景象；在大桥上，看见巨龙穿桥而过的震撼；雷雨天背着铁剑被雷电击中的紧张。尽管switch的手柄已经被玩坏了，什么都不碰，林克都不自觉的往某个方向走去，但依然时不时的让他出场，打打猎、做做饭，滑滑雪、跳跳伞，戏耍一下猪，修理一下人马，看雨后的晴空，草原的晚霞。

在海拉鲁大陆的冒险的最初，我也沉迷其中，在睡觉的时间，心中想着再过一个神庙再睡，不知不觉天就亮了起来。但这沉迷也绝不是一种空虚的沉迷，尽管我知道这一切都是虚构的，但依然被米法的单纯和奉献、四英杰的友情与勇气所感动，这种情感是真切的发生在我的身上，并不因为对象是虚拟的就能够否认的。

几年过去了，海拉鲁的记忆，就如同我在呼伦贝尔曾经的过往一样真实，我认为我曾经到过那里，曾经为了某一个目标奋斗过，跟一群志同道合的朋友度过了一段美好的时光。即便在我老年的时候，这段记忆也不会因为它发生在虚拟世界中就会消失得更快。

同样的情况，也适用于魔兽世界，那是一段白天上班为自己打工，晚上去公会为游戏角色打工的日子，那里有领略风光的惊叹，也有组队打boss的热情，更有开出好装备的激情，也同样有做日常、周常的枯燥。更有趣的是我知道每个角色背后，是一个活生生的人，我们身处全国各地，却在公会里称兄道弟，有互相的照顾，也有翻脸的争吵，这些也都不会因为只是在游戏中而变得虚无，一切都是真实的感受，一切都是人生的经历，都是不可抹去的时光。

任何一个深入到电子化游戏当中的人都会体会到在某个时间内的一种不割舍的感受，那种沉迷感也很容易让人联想到类似于毒品的成瘾性。一心想着游戏的时候，可以做到三月不识肉味。那么，塞尔达和魔兽世界，是精神鸦片么？

不过，但从致瘾性来看，综艺节目、电影、连续剧、小说、漫画都不会比游戏更弱。如果有的人沉迷于红楼梦一生无法自拔，把所有的业余时间都投入到对红楼梦的阅读和研究中，那么红楼梦算是精神鸦片么？对于一个看过上千部电影、连续剧的人来说，影视作品是精神鸦片么？

在我那个年代，上学的女生看席娟，男生看黄易，放学追着灌篮高手，梦里喊着卡米哈米哈或者庐山升龙霸。在电子游戏没那么普及的时候，依然有很多让人成瘾，难以割舍的东西。这些并没有让孩子沉沦，反倒是在成长过程中留下了难忘的回忆，以及学到了拼搏、勇气、友情和爱情。

游戏到底是什么？

由于电子游戏的历史性，向过去的文化中寻求答案，能够发现对电子游戏的研究非常少。先贤没有超越时代的眼界，无法预见到电子游戏的发明以及带来的社会效应，但在人类思维的某一个分支的成就里，却能找到一些关于游戏的思考成果。

康德在老年的时候，回顾自己的研究成果时发现，即便是他通过两个批判《纯粹理性批判》和《实践理性批判》回答了人能知道什么和人能做什么这两大问题，但当考虑将二者拟合为一个终极的——人是什么——问题时，依然会遇到麻烦。他发现人不是非要认知什么和要做什么，很多时候，人还有着一些没有目的的行为以及在这些行为中所获得的愉悦性，康德把这些称为“自由的游戏”，并由此发展出他的第三个批判《判断力批判》，所探讨的就是关于艺术、美学的问题。

承袭康德的思想，美学家席勒认为，人的艺术活动是一种以审美外观为对象的游戏冲动。这种游戏学说又被后世称为“席勒-斯宾塞理论”，该学说认为，艺术活动是无功利无目的自由的游戏活动，是人与生俱来的本能，艺术就起源于人的游戏本能或冲动。

席勒那句名言“只有在游戏中，人才是完整的”，正是这种游戏说的最佳总结。尽管我们还不能确定游戏是什么，但却意外的发现了，原来游戏所能承载的更多。游戏是人自由意识的最纯粹的体现。

当然，康德和席勒口中的游戏，毕竟不是现在狭义上的电子游戏，而是发生在人头脑中，对某些概念进行操作的自由意识活动。但毋庸置疑的是，电子游戏也是被涵盖在这个范围内的，与此类似，李白的将进酒，曹雪芹的红楼梦，琼瑶的还珠格格，郭德纲的相声、于大爷的家人都可以算作这种游戏当中的一份子。

在这些对语言和概念的操弄中，人们既获得了意义感，又不会完全当真。不会有人真的以为郭德纲开着飞机去了美国，也不会认定于大爷的父亲是个有钱的大善人，但依旧可以在这个过程中会心一笑。

如果把这个问题扩大化来看，大多数人类活动都是游戏性的。无论是天体物理学，还是文学批判，不管是音乐作曲还是绘画雕塑，都是一小群人，聚集在一起，建构出的某一种意义系统。最明显的还要数奥运会，奥运会有用么？为什么人们拼了命的去为了金牌奋斗，金牌的实物价值可不足以促使人们投入那么大的努力。

在社会学领域，有一种建构理论，认为不管我们如何界定一切知识，它们只存在于人的头脑中，而思想的主体只能根据其自身的经验来建构知识。维特根斯坦把思维和语言看作人类的一种游戏，与其说我们是在认识世界获取知识，不如说是在创造世界、创造意义。

对游戏的贬低或者诋毁，在表面上是一种对人类沉溺行为的抵触，但更深入的却是对人类创造意义能力的回避，对自由思想的恐惧。高举着精神鸦片的大旗，对电子游戏的声讨，与十字军东征、宗教观念的冲突、文化领域帝国主义没有任何的差别。

而这行为的背后，体现出人类本性中的一些顽疾，污名化、对多元的恐惧、权威的霸权、对自由的恐惧。

纳粹以犹太人带来的资本主义摧毁了传统德国生活为名开始逐步的污名化犹太人，直至建造集中营、强迫劳动、大屠杀。消灭一个人群，往往只需要一些无厘头的名目，在我者，和他者产生冲突的时候，抹黑对方，贬低对方，抬高自己，给自己的行为找到更具道德感的理由，是历史上一再上演的悲剧。

上帝说，除了我之外不能有其他的神。上帝对多元化都如此的恐惧，更何况凡人。每一次宗教战争的背后，都是人们对异己观念的消灭怨念。而这多元化的冲突中，罪魁祸首的执念就是对权威霸权的维护。人们总是希望，除了自己的信念之外，其他的一切都是假的。

对游戏的讨伐的本质，是一种清教徒式的思维的复辟，或者说是人类意义系统里，那种将创造价值、努力向上、奋斗终身作为人生目标的体系对其他体系的剿灭。人生不应该浪费、不应该娱乐，而应该奋斗，创造价值，为了子孙后代，为了国家民族，就是这种观念，才会把游戏斥为精神的鸦片。

有趣的是，刚刚还在鼓励孩子多元发展，不要培训、补课，转身又来反对游戏，不上课、不游戏，让孩子做什么？努力的统一意识形态，建设理想国么？努力做一个合格的韭菜，不断的创造出被收割的价值么？

人，区别于动物的地方，就在于我们不仅仅能对世界做出反应，也能够利用自己的想象来创造世界。如果将这种想象力阉割，那么就只能成为圈养在家园中产奶的动物。当人们因为害怕说不而不再讨论，因为要避免精神鸦片而不再游戏，因为艺术无用而不再探索那些除了物质之外的精神领域，想象力就彻底的被放弃了，人也就变成了被挖空脑壳的工作机器。