《最真的梦》对话 · 孟京辉 | 越真 越放大

对话·孟京辉

从戏剧中

得到未来的勇气

△孟京辉

田川：你刚刚从哪过来？

孟京辉：刚从一个剧本朗读过来，还挺好的，是彼得汉德克的《自我控诉》。
田川：为什么不愿意跟我聊？
孟京辉：我都不愿意跟别人聊，因为不太好聊，我觉得聊不清楚。
田川：您觉得什么是您想聊又聊不清楚的？
孟京辉：也没什么，最重要的就是我没什么想聊的。就你们问呗。

孟京辉：我觉得阿那亚戏剧节还是不一样，跟城市里的戏剧节不一样，跟其它戏剧节也不太一样。在阿那亚戏剧节里，你可以选择特别激荡的东西，也可以选择很传统的东西，也可以特别年轻化。你到这儿看完一个戏，还想再看一个。看完可以比较，也可以争论，也可以不争论。
此时此刻有好多演出，剧本朗读。你可以以戏剧的名义来，但是用各种艺术来愉悦自己，你甚至可以什么都不干。在这儿有自由自在的对话、交流、选择，就没关系，无所谓，都行。

田川：为什么要办这个戏剧节？
孟京辉：都爱这么问，为什么。有的时候它就没有为什么，它真的就得有阿那亚，有戏剧，有节。如果你要问为什么，我觉得可能就是为了戏剧。以节庆，大家凑在一起玩我觉得也挺好的。
田川：我们就说戏剧这件事儿，你开始想做戏剧节的时候，肯定是有很多想象的。有你想做的事情，可能还会联想到会来参与的那些人。有一些演员，有一些观众，有一些可能是像我这样的，没有看过您戏剧，但是因为这个节走入到您的戏剧里的人。我觉得你应该敞开胸怀来拥抱我们，我们至少想要接近戏剧的人生。
孟京辉：我觉得应该是你们敞开胸怀拥抱我们。
田川：所以我就是在做这件事儿。
孟京辉：对，同意。

△阿那亚戏剧节

田川：您做这件事的初衷是什么？会有什么期待？
孟京辉：以前城市里，你可以选择各种各样的生活，为什么一定要选剧场？肯定是剧场有一些魅力把你折服了，但这个也没那么容易。不是那么多人都能幸运地从戏剧里得到人生感受，生活，善意，诚实的力量，对未来生活的勇气。没有那么多幸运的人。对不起您就是干别的，有的人就是跑步，看电视剧，他都能得到自己特别来劲的东西。但是戏剧，它有特别的东西。

△阿那亚戏剧节

孟京辉：如果戏剧在城市里能有这样的魅力，我们再把它放大到自然里边，可能会更厉害。你的生活并不是一成不变的，甚至会觉得变化是一种美，我觉得可能你会安静下来。
比如我们演《爱因斯坦的梦》的时候，有一对女青年是从广州飞过来的，专门来看阿那亚戏剧节。但是在看的过程中，她们前面的人一直在用手机拍照，很晃她们。结束以后，她的朋友就跟拍照的人吵起来了。这个女生觉得好像她的朋友不该吵，不应该在这么美妙的氛围内吵架。但是她又觉得那个人那么做确实不对，特委屈就哭了，特别可怜在那儿一直哭。我说你怎么了，她说我做了6次核酸才从广州飞过来。我说你怎么做6次？她说这个地方得做一次，那个地方得做一次，要不然不让上飞机。她说这么美好的地方，他怎么还看手机啊。然后我就跟她聊了会儿，就瞎聊，完后她就平和了。我还送她一个我们的布包周边产品，她挺高兴的。

孟京辉：我觉得戏剧可能改变不了你的生活，也可能就像生活里的一道光一样一掠而过，都没问题。但通过戏剧，人和人之间可能会建立一种朴素的，善良的，可以互相信任的情愫。这种情愫的产生，我觉得肯定是戏剧的力量。
田川：您还记得是怎么跟她聊的吗？
孟京辉：就瞎聊，我拍了拍她说，每个人都不一样，这个事就是因为每个人都不一样才精彩，你别自己在那儿较真。我觉得出了事情挺好的，大家慢慢地就能有一种了解，不仅是对这个世界，对这个舞台的了解，也是对自己的一个了解。

田川：我爸妈也来了，他们就跟我说有好多学生是很久以前就定好票，定好房间专程跑过来。他们都特别感动，我觉得对他们来讲，是打开了一个新的世界和可能性。
孟京辉：我也挺感动的，我感觉年轻的人，岁数大的人，大家都在优美的小镇环境里边，面对大海敞开自己。还可以观察别人，让自己在各种新高度，重新看待我们的生活。
应该说戏剧节过滤掉了一些乌七八糟的东西，让我们的心变得更纯净了一点。可能是大海的作用。

请记住，我们是在演戏。其实你们当中有些人，请注意，我说的是有些人，他们不是天天都在演戏吗？而且比我们台上的演员要演得好，巧妙绝伦，不同凡响。
你们将会看到，尽管舞台上的人身着现代服装，脑袋里飘荡着的却是古代的思想。或者说，舞台上的这些人带着旧观念，追求新生活，这是一代人的缩影。

——孟京辉《西厢狂想曲》· 1986年

孟京辉：如果想让别人承认中国文化，首先你自己得在文化里边活得有滋有味，得自由，而且不难受。在这种文化里边我觉得就行了，没必要一定要处于什么样的高度。我觉得高度并不重要，重要的是宽度。我觉得有一个心态，就行。
田川：您刚才有滋有味，自由，舒服，都是特别难达到的一个状态。
孟京辉：不容易。
田川：因为有太多不可控的因素，还有一个大环境在那儿。
孟京辉：对，所以当说到这个的时候，我觉得特别重要的就是幸运。你只有在特别平和的状态下，才能是幸运的。只有在特别幸运的情况下，一个创作者才能是和平的。
中央戏剧学院有那么多毕业的学生，我何德何能还在做自己愿意做的事情，同时我还可以在我做的事情上，得到生存下去的信心、勇气和些微的财产，能让我继续做这件事。太幸运了，太不容易了。从某种角度来讲，只要珍惜这些就可以了。
田川：您说自己是幸运的，我能顺势评判您是平和的吗？
孟京辉：有时候平和，有时候不平和。
田川：在您的戏剧里边，我仅看过的一部您的戏当中，在现场，我没有感受到平和的状态。
孟京辉：对，可能是因为我的生活太平和了。诗人西川说过我，我的先锋是在作品里边，但我的生活是很平常的。我觉得也没什么。

说的

如果没有戏剧

我可能是个坏人

这么多年来，到大街上走走，你就会发现人们的目光那么混浊，人的思想都很肤浅，人的脑袋都很贫乏，人的意识又那么局限，人的行为方式……那种沾沾自喜……在这种情况下，你觉得特无聊，你要表达这种东西，这种世界本身就很荒诞的东西。

——孟京辉访谈记录·1995年

田川：您有用什么方式去平和自己吗？本身性格就这样，还是您需要调试自己去做到这样的一个状态？
孟京辉：我是一个很暴躁的人，很暴躁。生活中偶尔也暴躁，突然就不明白了。但是我在克服自己，我觉得最重要的可能是，在戏剧创作中，肯定戏剧是能改变我的。
田川：是您的一个出口。
孟京辉：对。对我来讲，如果没有戏剧，我可能是一个坏人，是一个胆小的人，一个非常怯懦的人。但因为有了戏剧，我可能会更坦然一点。我也真心希望，能从戏剧里汲取各种能量，对未来生活的一种能量。不容易，老天爷能让一个人一直干他喜欢的事儿，而且还能继续干下去，我觉得已经够可以的了，已经值得你感恩好几辈子了。

△阿那亚戏剧节

田川：为什么你觉得如果没有戏剧，自己会是怯懦的人，一个坏人？
孟京辉：我以前不善于跟别人交流，什么事都愿意闷着。因为有了戏剧，我开始相信很多东西，比如我相信人和人之间是可以交流的。艺术化讲，因为有了戏剧，我开始相信爱情，我相信愿望。只要你愿望足够大，很多东西都可以改变。
我相信了很多东西，也可能是因为年轻的时候啥都不信，啥都怀疑，什么都想破坏，都想颠覆。但是没关系，我觉得这都是伴随成长，自然而然形成的一种性格化的东西。这都不重要，重要的是有了戏剧，我觉得好像我们有了点尊严，有了点儿生活的勇气，我觉得这挺重要的。

的

田川：年轻时那种想破坏的感觉，当你遇到戏剧后，它给了你什么？那是一种什么感觉？
孟京辉：有一次人家问，你一个年纪轻轻的，你有什么......后来我想，我年轻的时候吃不饱，也处处想显示自己。
田川：显示你的什么？
孟京辉：显示自己的存在。
田川：用什么样的方式呢？
孟京辉：各种唐突的方式，比如我曾经在剧场里边看戏，越看越生气，越看越生气，然后突然就站起来，叫嚷着说傻......然后就跑了。我生怕保安把我给逮走了，赶紧骑着车溜走了。

孟京辉：后来我想，为什么这么想要表达，一个年轻人有什么可挣吧的，是什么力量让你一直在挣吧。
田川：想要否定。
孟京辉：对。我觉得可能是怀疑吧，是对社会生活，整体环境的怀疑，对自我生存状态的怀疑。慢慢地这些东西就淡了。
一个艺术工作者是不是应该养成一个怀疑的习惯，一个文化习惯。我觉得这个习惯慢慢地，会用到你的创作里边。人类的文化知识资源那么丰富，有的时候你甚至不能判断它的好和不好。你用什么来判断？可能要用人特别善良的力量来判断。戏剧就是这样的，它不是唯美的生活，不是小情小调。它可能是一种很大的胸怀，一种历史感的回顾，也可能是对未来的一种向往，都可以。但我觉得好小的东西用戏剧表达亏，太简单了。我觉得戏剧可以表达更广泛的东西，更多的东西。

记得1991年我们举办第一个实验演出季，《飞毛腿或无处藏身》在中央戏剧学院一间寒冷的小教室里演出时，观众只有三四十人；到了1998年，《一个无政府主义者的意外死亡》连演三十场，观众人数三万六千多人；1999年，《恋爱的犀牛》在夏天最炎热的日子里演出四十场，场场爆满。我们改变了戏剧，并让它影响了更多人的生活。

——孟京辉《先锋戏剧档案》·1999年

田川：您怎么看待戏剧跟现实之间的关系？
孟京辉：如果一定要说戏剧跟现实有没有关系的话，戏剧应该是高度地凝练，假定性地反应了现实。现实在戏剧里的展现，不应该是表面的东西，它应该是隐藏在演员目光，身体，心跳，还有创作者集体的，做梦的，一种集体无意识里边。
田川：您找到了吗？
孟京辉：努力呢，我还在努力，一直在慢慢找。说得漂亮，说得冠冕堂皇，但到最后寻找是个人的事。
田川：你喜欢自己吗？
孟京辉：基本上是喜欢自己的。但有时做一些愚蠢的事情的时候，也不喜欢。
田川：比如什么时候？
孟京辉：跟各种人交往，我其实是有压力的。
田川：我也是，有社交恐惧。所以我一直觉得我干这活儿…...
孟京辉：对，我发现好多主持人都有社交恐惧。然后通过跟别人聊天，慢慢建立跟恐惧的一种对抗。

（部分图片来自网络）

编导：王劼