柏林银熊奖影片《偶然与想象》：开着门谈性

在90年代末至新世纪，几位亚洲导演的作品重新勾勒出亚洲艺术电影的新版图，贾樟柯对于当代中国社会现实的呈现、是枝裕和对于日本家庭与伦理观的思考、奉俊昊对于类型叙事与社会议题的融合。在某种程度上，这些亚洲艺术电影奠定了西方电影节对于亚洲艺术电影的一套美学标准。

直到在2021年，滨口龙介新作《偶然与想象》以一种全新的美学经验，独特的风格获得了西方电影节的普遍认可。柏林电影节评委们如此评价：“在对白和言语通常结束的地方，这部电影的对白才刚刚开始。这时，它们才会进入更深处，深到让我们在惊讶和不安之余，问自己：它还能深入到什么程度？滨口的语言是实质，是音乐，是素材。”

一部电影， 短短百十分钟，若想将一份爱情呈现在观众眼前， 必定无法像文学一样娓娓而谈，因此，电影本身对于镜头的运用，就成为其最重要的手段。在电影《偶然与想象》中，没有复杂的镜头切换, 只有单色调的风景表现和直观的人物面部特写, 仿佛导演只是想让这份纯纯的爱情如溪流般在银幕上流淌, 然后慢慢浸入观众的心田。这样的镜头使用无疑为观众留下了许多想象的空间， 也避免了许多镜头表达盲点出现的尴尬。

《偶然与想象》影片由《魔法》《开着的门》《再来一次》组成。女性角色的多重性和镜像性是滨口之前的作品中的主题，三个短片讲述了一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事。三个短片尽管零散，但仍保持了有机的叙事流程，甚至还强调了这一点。《魔法》起着引言的作用，是个非常让人容易理解的三角恋故事，《开着的门》会让人出乎意料，或者说更黑暗，甚至会有一些有关情色的情节。《再来一次》则更轻盈，更欢乐一点，但要比第一个故事更复杂，更有阴影的一面。

在《魔法》里，两位朋友坐一辆出租车回家。Meiko是个模特儿，神采奕奕，给人一种俏皮的感觉，与朋友Tsui的冷静形成了鲜明的对比。Meiko的新恋人是Tsui的前男友，Tsui前往前男友办公室与他对峙，她的沮丧和挫败感成为故事的催化剂。值得一提的是，这两位好友在出租车上的光影戏给的镜头十分温柔，一开始还停留在现实，后来就仿佛落入关于爱情的浪漫幻想中。此外，故事安排了两个结尾，相信哪个都取决于观众自己，给人无尽的想象。

在第二个短片《开着的门》里，被挂科后的男学生，怂恿他已婚的同学兼炮友Nao去勾引濑川教授，而Nao却是真心仰慕教授，在教授大门敞开的办公室里，朗读了教授所著的小说中充满情色意味的字句，并跟教授坦白了她的录音与自己勾引的企图。

相比《魔法》，《开着的门》镜头表现得更加暧昧。女主人公的声音平淡，面不改色，教授的头发在抽搐——是不舒服？亦或者是兴奋？围绕着这些人物和他们紧张的动态，滨口龙介的镜头捕捉到了他所说的那种重量和厚度，那是欲望和不适的重量。教授向着学生艰难踱步，愈靠近她，身体越低。要伸手抚摸，然而，他却推开了那扇门。

这里，值得注意的一个细节是，女主试图不断把门关上，创造一个私人领域，一个封闭的房间，在这里可以很公开地谈论性的事情。可男主一直在打开门，试图让门敞开，因为他试图维持一种局面，在这种情况下，任何人都可以看到发生的事情，他没有什么好隐瞒的。在这种情况下谈论一些关于性的话题，他有点更倾向于走向一个更理论化或分析化的领域。最终男女主通过这场对峙，两人达到了某种相互理解，在这种开放的状态下可以进行一些本质的真实交流，影片细腻的描绘了这样的过程。

第三个故事《再来一次》比前两个故事都要特殊，同性之间爱情的苏醒与萌动被细腻地展现。记忆的美丽，通过镜头语言悄然无声地传递给了观众。“要不，我们像刚才那样，再相遇一次吧。”中年女子夏子回故乡仙台参加高中同学聚会，却没有找到她最想见的人。在车站的电动扶梯上，她一眼望见了那个“故友”，激动地抓住对方的手。而当她们来到这个“故友”家喝茶叙旧时，尴尬地发现两人似乎是搞错了。但她们并没有因此而放弃这次“重逢”的机会。“再一次”的相遇，她们打开了炽热的内心...

观众能感受到，在经历过很多但也失去过很多后，人物之间很难再有波澜，索性制造出一次相遇。两位主角虽素未平生却意气相投，一句“你很像她。”一句“不介意的话我来扮演她”听上去不可思议，但是她们似有似无地倾情诉说中，曾一度落泪，高中毕业后时隔二十年后，一位“过得不幸福”，以为说“无法说自己过得好，只能说每天都在努力”，但却默契地给与对方自己的温暖。

在《偶然与想象》，对白都是自带情绪的。据悉，导演在构思剧本的时候会把精力集中于对白，思考什么样的对白可以去影响演员，哪些部分是情感关系的高潮，什么样的对白可以真正深入演员的内心，触动演员内心深处的东西。

三个短片结束，导演完整地描绘了爱情的所有阶段，从蠢蠢欲动到痛苦，再到被一种仁慈和童心所救赎，影片的治愈程度超乎想象。无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争被导演处理得内敛且压抑，从叙事节奏到画面元素由内而外散发出来。

《偶然与想象》的节奏舒缓悠长, 悲伤的曲调像人的呼吸一样渗透在影片之中。其实，爱情电影本身，最大的作用不是引起人们对于各种现象和问题深层次的反思，更多的是时候仅仅像一杯沁入心田的下午茶，或浓或淡，或深或浅, 而爱情电影中的镜头, 也不需要太严格的条框规范, 就像爱情本身一样, 也许突然, 它就怦然心动了。不得不说,《偶然与想象》中对于镜头美学的运用,是值得其他电影人借鉴和反思的。