夜晚的母兽 | 群租生活

　　《觉醒年代》剧照

　　上一章有所修改。这一次的更新会从修改部分开始。

　　第二十三章：未名社（节选）

　　合作社取名叫“未名社”，参与者多是旧友。开张那天，他们一班人去捧场，去了后才发现，陈思珍早就认识那里的轮值社长瞿尘。之所以说是轮值，是因为未名社并没有固定的老板，他们采用合作社的模式，就是为了打破老板中心制，采用发起人共管、会员共治的模式来经营社团。

　　瞿尘的日常身份是一位编剧。编剧是一项贫富分化悬殊的职业，而瞿尘的经济状况属于中上层。他的作品已经登陆过院线和电影节，在京圈和沪圈都积攒了一定人脉。三十出头，已经熬过了要替知名编剧打工的阶段，可以自己独当一面，与导演和制片人直接对线。在业内，非二代出身，四十岁不到能有这样的话语权，足以彰显他出众的能力，但他为人低调，网络上除配合业务外，绝少营销自己。见到新人，从来也客客气气，不以权势压人。若非陈思珍提起，他不会主动提起自己的职业。

　　在合作社，青年们围坐一堂，讨论亲密关系、劳工议题、性别议题和身份政治，瞿尘从他们身边走过，上去阁楼，跟陈思珍、张晚意讨论的是“青年的老化”。

　　事情缘起于一场网络的骂战。不是老人骂青年，却是青年之间的撕咬。青年对青年的敌意，比老人更恶毒、更残酷。那是一种带着嘲笑口吻对同胞的诅咒，是一种大义凛然的姿态，加入到血的游戏。这使瞿尘感到惶惑，进一步联想到过去的历史。

　　他近来在撰写一部历史剧的剧本，手头有鲁迅作为参考书。他感兴趣的是中后期的鲁迅，一个相比早年更加矛盾的鲁迅。在他阁楼设置的小书柜里，有鲁迅的《野草》《故事新编》和《两地书》。他对陈思珍跟张晚意说，鲁迅中后期的一个困惑，就是新青年一定比旧人好吗？启蒙后的一代人，是否就比旧人更进步，更能担得起社会革新的责任。鲁迅曾经是进化论的拥护者，认为“一代新人胜旧人”。在《狂人日记》里，他呼吁“救救孩子”，对已经被吃人的历史束缚乃至同化的旧人，其实已不抱希望。但是到1927年，尤其是四一二事件、四一五广州大屠杀等事件以后，当鲁迅看到“五四”后的青年，把玩着血的游戏，看到他曾寄希望的新人，有那么一部分却流露出和旧人一样的残酷、恶意和麻木，他其实对自己过去的信念有巨大的动摇。

　　《答有恒先生》里，他说:

　　“我的一种妄想破灭了。我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。如果对于动物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔：“用斧劈死”呀，……“乱枪刺死”呀……。我其实并不是激进的改革论者，我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族，我曾表示过十分的憎恶和悲痛，我以为二十世纪的人群中是不应该有的。斧劈枪刺，自然不说是凌迟，但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么？结果是一样的，对方的死亡。但事实是事实，血的游戏已经开头，而角色又是青年，并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场。”

　　但鲁迅并非全然对青年死心，他后来加入左联，声援革命青年，帮助萧红、萧军、柔石这样的青年写作者，仍流露出他对青年、对理想主义的爱护。只能说，国民革命、清党运动、南方社会的现状，让鲁迅对“新与旧”有个更复杂的认识，对进化论和启蒙进一步去魅。鲁迅相信没有历史包袱的青年更可能肩负起社会变革的可能，但他同时意识到，此地的青年若无正义之心，很快会变成老人，此地的青年若无弱者之同情，会酝酿出比保守者更血腥的残酷。所以，重要的不再是“对青年的崇拜”，而是去思索，许多青年为何过早衰老，为何会在看似进步的光晕后，表现出更守旧、慕强、崇拜权力的一面。为什么那些看似激进的青年其实更保守。这是困扰着晚年鲁迅的一个问题。

　　二人恭敬地聆听，纷纷陷入沉默。这铁月亮般沉重的提问，令她们一时难以回答。走下阁楼，青年仍在流动，二人加入人群中，起先附和几句，继而又再度沉默。仿佛领略一颗颗炽热的心脏，已经燃尽了她们的表达欲。然而在热烈的另一边，却是默契的低头，是一团未名的黑云，笼罩在沉默者的头上。

　　有些事她们以为消失了，原来并没有，它依然以某种方式，在地表慢慢生长，直到有一天，人们再度被冲天火光召唤，它在黑暗中显形，犹如墙壁裂开的缝隙，夜晚深处，反使他们认出同类，而他们在火焰前相拥，在缝隙之处举起手电。大停电，无数个光明却又停电的越晚，人们的眼睛适应黑暗，手电之光成为信号。

　　那阵子，大地上飘浮着灰色的云层。暴雨之夜来袭，人们像是暴君名下的子嗣，在宫苑中分担着共同的恐惧。一些不安的事如暗流涌动。关于消失，关于未名，关于无法写于笔端的文字。就连祝福，都如同一首悼亡之诗。

　　《女友的男友》剧照

　　第二十四章：夜晚的母兽

　　陈思珍怀疑瞿尘不是对她没兴趣，就是性无能，但这反而加深了她对这个男人的兴趣。她对张晚意说，这并非自己的胡思乱想，而是有聊天记录为证。在聊天记录里，瞿尘对她说过一些若有若无的话，可是他们的前三次见面，瞿尘对她的身体却是碰都不碰一下。“这太蹊跷！”陈思珍说，“如果他对我毫无兴趣，为什么主动说那些话？又为什么人前正经，人后约我？可如果他想那件事，又为什么对我碰都不碰？唯一能解释的，就是他对我感兴趣，但他又是一个性无能！”

　　张晚意捧腹大笑：“人家约会时尊重你，反倒成了你说人家性无能的依据！”

　　陈思珍一副真理在手的样子说：“我可不是瞎说！这年头，男的可急色了，有那个念头的，不等三次约会就能把你生吞活剥，对女人最安全也最绅士的，恰恰是性无能！更何况，文人中那个不幸的人也是蛮多的，全都是耍嘴皮子，真刀真枪了跟个漏水管似的。我倒认为性无能是个优点，这一来使我更有安全感，二来使我相信，他的不足使他不会对我有过高要求。否则，以他的能力和履历，我们的关系就太不对等了！”

　　“人都没跟你成呢，你就关系了。”

　　“我看人很准的，错不了！”

　　姐妹坐在计程车的后座上。夜色流离，二人继续在车内谈心。男人不在场的场合，女人更放心把对男人的看法说出来。

　　“说说你们的第一次吧。”

　　“哪来的第一次？”

　　“第一次见面。都聊了什么？”

　　“我们聊的东西可正经了。”

　　“没说不正经。”

　　“那天，我和他在朋友家看了滨口龙介的《偶然与想象》。”

　　“那么快有资源了！”

　　“偷偷看的。正好滨口还有另一部新片，改编的就是村上春树的同名小说，名字叫《驾驶我的车》，我们就这样从滨口聊到村上，顺便聊到他的性爱描写。”

　　“村上的性爱描写……”

　　“可以和贾平凹竞争一下金酸莓奖。”

　　“你们都聊到这个了，有继续下去吗？”

　　“没有，他不避讳说这些，但不会发展到身体关系。”

　　“该不会，他真的是一个性冷淡。”

　　“不知道。我问过他，关于那件事，他说，太轻易得到，反而会过早失去。”

　　“那你呢？你认识一个男生，很快和他发生关系吗？”

　　“怎样算很快？”

　　“前三次约会？”

　　“说不准，看感觉啦！感觉到了，什么道理都阻挡不了！”

　　“我觉得男人都那样，他们见到喜欢的女人，第一眼都会想要。”

　　“你看喜欢的男孩子也会吧？”

　　“当然了！如果不能吸引我，为什么要谈恋爱？”

　　“一眼定生死吗？”

　　“八九不离十。外表、谈吐、呼吸、气味，整个人的感觉，见一次面就知道了。我是觉得，男人本质上都差不多，那不如找自己看着喜欢、聊得来的。”

　　“话是这么说，但我现在更渴望一段持续的亲密关系。”

　　“你知道吗？瞿先生在合作社跟我很礼貌，和别人一样的礼貌，但离开那天傍晚，我就收到了他的私信，他主动约我去看电影。”

　　“听起来，怎么像是一个海王。”

　　“他挺懂的。我们就像捉迷藏一样。”

　　“你很享受这种感觉。”

　　“是在玩火吗？我不知道。但他一方面引诱我，一方面又迟迟不亮出底牌。”

　　“也许，他跟别的女孩也这样。”

　　“如果我爱上他，我会因此吃醋，但现在我还没有。别说我了，你呢？”

　　“我？我最近没什么艳遇。”

　　“你会喜欢瞿尘这样的男人吗？”

　　“说实话，我不了解他。我对知识分子男士总是很怀疑。”

　　“为什么？”

　　“他们擅于用高雅的言语包装低俗的行为。”

　　“但他们也挺脆弱的。”

　　“他们脆弱时反而可爱一些。”

　　“其实他们跟其他男人也没什么区别。只是更有口才罢了。”

　　“我以前认识一个海归男生，我坐了一晚上，听他从卡夫卡、卡尔维诺聊到乔伊斯、博尔赫斯、马尔克斯，那高端的噢，上通天文，下通地理，左手文学，右手政治，就跟你在任何中产阶级文人聚会看到的一样，首先总是很彬彬有礼，然后就默契地叹息，再然后，就特别丧，特别绝望，可明明乞丐还在沿街乞讨，流民们被赶出城市，而他们还在大都会优雅的场合里谈论着文艺。这时候你就会有一种悬浮感，一种配合他们演戏的自觉。有时，你确实共享了他们的难过，但很快，当你发现你难过的是自己在城市买不起房，而他们难过的是一种宿命般的虚无，同时又把这种难过变成一种习以为常的消遣时，你就会从这种共鸣中抽出，意识到彼此处于截然不同的世界。毕竟，在那里，还有很多一边说着绝望，一边利用同情睡女人，又在第二天冷眼相对的人，这并不违法，只是也不像他们所说的艺术那般高尚罢了。”

　　“言归正传，说说你喜欢瞿先生的原因吧。”

　　“他总能捕捉到我对话里的信号。”

　　“或许，你跟他是一类人。”

　　“遥远的相似性？”

　　“所以，你现在唯一的担心是他对别的女人？”

　　“可以这么说……”

　　“突然想做一个游戏。”

　　“什么？”

　　“还是不说了。”

　　“话别说到一半。”

　　“你找一个可信任的漂亮姐姐去接近他，看他是什么反应。”

　　“说什么呢！真擦枪走火了怎么办？”

　　“那说明他不值得你交付。”

　　“但看着他和别的女生亲昵，心里总不是滋味。”

　　“总好过交往后才发现。”

　　她们的谈话没有一个明确的结果，或者说，对话的流动，而非明确知道自己该怎么做，才是他们谈话的根基。计程车穿过繁华闹市，到达他们所住小区的楼下。

　　告别陈思珍后，张晚意在苏州河边独自散步。这条河使她想起故乡的岁月，故乡的河流清清浅浅，流过圆孔小桥下，徐徐入海，消失在无边无际的大雾。她记得，河岸边建筑低矮，抽烟女人在楼上斜目而视。雕塑、板凳、沉默阿仔，小平房、烂尾楼、枯枝败叶，红色灯牌，按摩店。坐公交车到海边，夜海在耳边一阵阵咆哮。

　　晚来寂静，她的耳边听到轮渡声。扶着栏杆，她想象一头海兽的呼唤。这只离群的海兽，浮出水面，又兀自深潜，她曾与海兽有缘，而今难以看见。

　　夜晚薄云，红月高悬。眼前幽暗小路，终点废弃工业区。而今已改造利用，红男绿女征食酒宴。不远处是新上海滩，源源不断的靓女从后门走入。

　　她走在路上，幻想大楼曾发生的情事，看见废墟，想象一个无人知晓的雨夜。一位二十一世纪的包法利夫人，在她的潘多拉魔盒中走出。她受刑的部位，连起来是一座十字架。而沉睡在魔盒的，还有萨福、潘金莲与芬妮希尔……设想她们一并在雨夜被唤起，风声鹤唳，雨水在窗上打个不停。脚踝、大腿、耻骨、肚脐、腰肢、乳房、锁骨、耳道、嘴唇，手被摁在废墙上，腋窝经过雨水刷。她闭上双眼，在潮湿的花瓣里看见宇宙，一开一合，任由整个雨夜向自己倾倒。

　　端庄的包法利夫人，在夏尔医生的隔壁与潘金莲相会。嗜读症患者被浪漫爱所折磨，她们的体液浸湿男性文人写的梦话。意识和身体分离开来，有限的人沉入无限的幻想。堂吉诃德大战风车，盗火者与火焰玉石俱焚。在别人眼中，她只是平静乃至沉闷地度过了一整天。但是对她来说，那已经是梦幻的一个世纪，她和她的影子，在现实与虚构的虫洞里整夜呼吸。对她来说，幻想之所以迷人就在于它的无限空白，它不是以一种固定的、可以观测的形式存在，而是透明虚幻，却存在于人生活的时时刻刻，譬如一台制造星空的机器、一头可以行走的鲸鱼。

　　那无法被命名的全部，以幻想的方式存在。

　　那天夜晚的道路无尽，城市辽阔，举目皆是陌生。她们走到一条漫长的路，不知走了多久，依旧看不到尽头，这给了人们思考的闲暇，以走完马路的名义，逃离世俗生活的烦恼。然而，路终究也是世俗的，施工塔吊车的轰鸣，扰乱了异乡人的清梦，她们抬头看天上突兀的长臂，一只脚踏入历史和现实的断裂口。

　　她们走进一个逼仄的房间，废墟似的，冒着热气。她们做爱，沉默，又做爱。抱紧彼此，聆听求救信号一样的呼吸。一起淋雨，进入红色的世界，寂寞的孩子，迷迷糊糊地堕入一团星云，红的黄的绿的紫的，所有色彩都被放大了百倍。

　　她关上灯，在爱侣的耳朵里，轻轻一点微小的潮湿，有野蛮生长的阳光，这阳光充满着甜腥的味道。现在没人找得到她们，水下王国，克苏鲁发出呼吸，只有心上人能听到它的召唤，河童跳进镜子里，追随影子的脚印，在等，一阵来自对方的风，如火的眼神，若是旁人看到，也一定知晓野兽早已融为一体。

　　她们一同被热水冲刷，像是两块被大陆遗忘、海水侵蚀的岛屿。待到归家，她用喷头对准自己的身体，晶莹的水珠结在耳垂上，流入嘴唇。当整个肉身湿润时，她哼起了萨蒂的吉诺佩蒂歌舞曲，一个人时，她喜欢听萨蒂的曲子，那不是控诉，也不是撒娇，只是源于时间的感伤。落空。她轻声念叨这个词，说自己想家了。她问她多久没回家，她说，只有春节才回去。她说，自己想念故乡的荔枝和糖水。故乡晚间多雨，芭蕉叶摇摇晃晃，雨落之夜，卖凉茶的阿伯急收摊，帘幕低卷，天色由红转暗，云层像螺旋一样变化，轰隆一声，雨声喧哗。