"他抱着你的衣服，躺在地上…"没想到我把学生带进了我的私人领域

老师的过度关爱、承认和青眼有加，在不少学生看来是稀缺资源，足以引发学生之间的明争暗斗，甚至会导致霸凌事件的发生。所以明智的老师，是不应该公开对某一些孩子表现特别的宠爱的。因为这很可能会人前带给他风光，人后则是带来嫉妒和灾难——一视同仁、因材施教也应是每个老师应该坚守的教师职责。

周小顗的名字难倒了从幼儿园到高中的几乎所有老师，不查字典，几乎没人能读出这个字。

所以上课的第一天，我拿着名册，慢条斯理地读出他的名字：「周小顗——」他明显像是受了惊吓，猛地站了起来：「到！」

真瘦啊，一眼看去，他脖颈上三根筋挂住一颗头，头发剃得很短。如今的男孩子都拼命想把头发留长，他那个短发都贴到头皮了，还像狗啃的一样起伏不平，就像是谁漫不经心地粗暴拽掉了好几绺，又再战战兢兢地长出来。

他不仅瘦，而且矮小，惊慌的眼睛占了半张脸，不知所措地瞪着我。我被他的惊惶惊到了，本来想拿他开开玩笑，掉掉书袋的，都不知道怎么开口了。怔忪了一下，我才说：「周小顗，你名字谁起的啊？」

他狐疑地望着我，完全不明白我突然问这个问题是何意。

我耸耸肩：「没事，我就是好奇。」

周小顗结结巴巴地说：「我、我不知道。」

我又吃了一惊：「你不知道啊？」

他边上一个同学清晰地叫了起来：「老师，他撒谎，他知道！」他的同桌明显要比他活泼几倍，摇头晃脑地说，「他自己还跟我说过呢，顗，庄重恭谨的意思。他妈给他起的。」

周小顗慌张地看了同桌一眼，眼神里闪着一丝绝望，他微弱地抬起一只手，想阻止什么，可是他活泼的同桌已经说出来了：「他是不好意思跟你说，他妈和他爸离婚了！」

周小顗垂下头。虽然离婚早已经不是什么新鲜事，但是在学生当中，还是一种羞于启齿的家庭丑事。学生们一吵架，「单亲」就会被视为一个非常有力的武器，被有力的一方拿出来戳刺另一方：「你妈和你爸离婚了，你妈不要你了！」

我心里抽搐了一下，虎起脸，我问周小顗的同桌：「你叫什么名字？」

那个虎头虎脑的男孩骄傲地站了起来：「我叫王大伟！」

我撇了撇嘴：「大伟？大尾巴狼吗？」我走下讲台，走到他们俩的座位边，用手里的粉笔，敲了敲他们的桌子：「以后，我讲课，不要插嘴！还有，人家家里的事，轮不到你多话！你才多大啊，听到没有？」

王大伟愣着眼看看我，又扭头看了自己同桌一眼，鼻孔里发出一声几乎听不见的「哼」。

周小顗却比刚才还要惊惶，但眼神里多了一丝感激，他迅速地看了我一眼，又低下了头。他站在那里，瘦小的身体似乎撑不住大大的头，背部佝偻出一道弧线，仿佛有一只无形的手按压着他。

我拍了拍他的肩膀：「坐吧。」

走回讲台，我在黑板上写下「顗」字。

顗：安静，庄重恭谨的意思。「这是一个很少被使用——甚至很少被人知道的字，」我一手插在兜里，一手朝他的方向指了指，「我都是读到大学四年级，专门修魏晋南北朝历史时才偶然读到的，所以，你妈妈一定是一个很有学问的人。」

周小顗又低下了头。王大伟鄙夷地看了他一眼，不少同学都露出不以为然的表情。看起来，周小顗在他们当中，是很不受欢迎的，王大伟这样的孩子甚至公然随时随地地欺负他，就算在课堂上在老师面前也不怕。

我皱了皱眉，夹在指间的粉笔又朝周小顗的方向指了指：「从今天开始，你就担任我的历史课代表吧。」

周小顗张大嘴，仰头看着我，定在那里，简直就像是被雷劈了。过了好一会儿，他才拼命摇头，连连说：「不不不，老师，我不行——」底下一阵窃窃私语，夹杂着冷笑。我强硬地说：「就这么定了！」

「现在，我们开始上课。这是我给你们上的第一节历史课，我们暂时离开大纲，即兴听一个历史故事吧。我要给你们讲讲，一个名叫周顗的——历史名人的故事。」

－2－

王大伟很生气，问题很严重。

我是自己在课堂上观察出这一点的。原来的历史课代表叫龙梦梦，是王大伟的小女朋友，或者，女朋友算不上，但很明显，他和那个女生很要好。我也意识到自己的处置有些草率，仅仅因为一时之兴，任命了周小顗做课代表，却忽视了这一任命对原来的课代表是一种侮辱。

我问：「谁能回答黄巢起义的历史背景？」

没人举手。孩子们沉默地低着头。

我在教室里徐徐地扫视，碰到我目光的学生都低下了头或者转开了脸。

王大伟绷着脸，挑衅地看着我，我直接点了他的名：「王大伟，你来说说？」我以为他会坐着继续挑衅，结果他站了起来，一脸的笑，诚恳地说：「苏老师，我不知道。」

我皱皱眉：「上一节课我安排了预习的。」

王大伟笑嘻嘻地说：「我笨，读不进去。」

他一句话竟然堵住了我所有的出口，我冷冷地说：「笨鸟就要先飞，你要不要把这一段史料好好背诵背诵啊？」

王大伟还是笑嘻嘻的，他看了一眼自己埋头坐着的同桌周小顗：「老师，您不能光罚我一个人吧，周小顗还是课代表呢，您问问他，他会不会。」

我抱着期待看向周小顗。他以前的历史分数算是中等，而且这么简单的问题，随便讲个一两点就能过关，也算是给我这个当老师的一个台阶下。结果，小顗头也没抬，依然埋头坐在那里。

我提高了声音：「周小顗，你，这个问题你也不会吗？」

周小顗把头埋得更深了，我在讲台上看下去，他的肩膀都在微微颤抖。

王大伟哧的一声笑了出来。

我的脸轰的一下就红了。尴尬了，我终于迎来了我实习教师生涯中第一次下不来台的窘境。

王大伟说：「课代表不是也不会吗？老师，您——不能光罚我吧？我就是笨啊，学不会，咋办？」他把「您」的声音拖得很长，充满了讽刺的意味。

我犹豫了一下，正准备硬起头皮吃下这个小小的尴尬。周小顗忽然抬起头来，慢慢站了起来。他站着的身体，不能自控地前后晃动，脸色也变得煞白：「老师，黄巢起义的背景是这样的，唐末，藩镇割据，朝廷中央集权衰落，局部不断的小型战争破坏了农业生产力，流民遍地，无业无地的劳动力人口没有出路，公元 875 年初，王仙芝起义，随即黄巢也响应起义。」

他说得很简单，却已经足够我下台。而他所采用的「流民」「无业无地的劳动力人口」这几个措辞远远超出中学历史课本的大纲。

王大伟不笑了，下颚一收，像一只好斗的蟋蟀，磨着绷着的后槽牙。

我微微松了口气，抬手示意周小顗坐下。

他慌慌张张地一屈身，坐下去，咕咚一声，坐到了地上。

我走过去，他狼狈地爬了起来。不知是谁，在他起立时，把他的凳子挪开了。

我厉声问：「谁干的？」

王大伟嘲弄地笑，摊开手，还夸张地耸耸肩膀：「老师，不是我干的哦！」

周小顗把自己的凳子放正，佝偻着背坐好，轻声说：「老师，是我自己没注意。」

王大伟朝我挤挤眼。

全班窃窃笑了起来。

我挫败极了。

只能回到讲台上，宣布王大伟课后要罚背黄巢起义的章节。之后，就匆匆开始讲课。

在一个班级里，老师制定的是一套规则，而学生当中自有另一套规则。如同法律是一套规则，通行的伦理人情又是一套规则，甚至，还有潜规则。很多时候，老师就和大多数的管理者一样，只是一个被架起来的泥菩萨，能做的事，很少。

正确回答了问题的周小顗在课堂上一直低着头，仿佛是犯了弥天大罪一样，我几次朝他投去期待的目光，又几次走到他附近，他都还是一直低着头。直到我忍无可忍地说：「周小顗，下课以后，来我办公室一下。」

－3－

周小顗规规矩矩地站在我办公桌前，我拉开一把椅子给他：「坐吧。」

他吓了一跳。四周的老师朝我投来不赞成的目光。在这所学校里，还没有学生在老师办公室坐着的先例——除非是罚抄写，总不能让孩子站着写字吧。

我端给他一杯水，他感激地看了我一眼，接过水杯咕噜咕噜一口气喝了个干净。

他喝得如此之快，像一只渴疯了的河马。我本是不经意地给他一杯水，反而被他惊到了，于是又给他倒了一杯。他又一口气喝干了。直到第三次续上纸杯里的水，他才放慢了喝水的速度。

「是下了课没来得及喝水吗？」我惊异地看着他。

他抬手抹掉嘴唇边的一点水渍，简短地说：「不是。」

水濡湿了他的嘴唇，我才看到，他下嘴唇内侧有一个小破口，实际上，他整个下唇都肿着，只不过因为他有一张忠厚老实的圆脸和厚嘴唇，不仔细看看不出来。

我近距离地仔细打量着他。他比同龄人矮一个头，头发乱糟糟地覆盖在前额上，却仍然可以看出他有一个饱满的额头。他侧着脸时，我忽然看到他耳朵根子底下有一道乌青色的瘀痕。「有人打你吗？」我惊异地问。他立即摇了摇头。

「你没说实话，是不是王大伟他们下课了会打你？」我试探地问。

他又摇摇头，脱口道：「他们没打我，就是不让我喝水。」

「什么？！」我又惊了，「喝水也能不让喝吗？」

「我没有杯子，带过一次杯子来，他们往杯子里撒尿了，」周小顗低声说，「打我我不怕，就是不让喝水太难受了。」

上课的预备铃响了。

他站了起来，畏畏缩缩地朝我鞠了一躬，说：「我去上课了？」

我不知如何回答地点点头。

他走了以后，办公室里几个老师都按捺不住，噼里啪啦说开了：「小苏啊，你刚来的，不知道深浅，这个周小顗，不是个好学生的，不要被他可怜兮兮的样子骗了！」

「还有啊，他那个爸爸也不是个东西，有暴力倾向的，据说他妈妈是被打跑的。他爸爸上次来学校哦，当着好多师生的面，上去一脚，把周小顗踹到了沙坑里头，还上去补了一脚，把他头踩在沙坑里，我们都吓死了！」

我震惊地看着他们：「没有人去拉吗？」

「谁敢去拉啊？他爸爸是进过局子的，你说哪个敢去拉？那次哦，幸亏后来是保安在附近，过去把他拉开了，听说周小顗被拽起来的时候，脸都憋紫了！」

「可是，同学不给他喝水又是怎么回事？」我晕了，想把话题拉回到我想解决的重点上来。

我对面的高三班主任张老师说：「这个嘛，要问学生们自己了。他们经常这样玩的，不让上厕所，不让其中一个学生喝水，把作业本藏起来，课间还有打打闹闹，你一拳我一脚的推推搡搡，不过都不是很严重就是了。哪个班级都有的，你哪管得过来？」

「可是，这么热的天，不让喝水，多难受啊？」我结结巴巴地说。

「他自己是个呆子吗？不让喝水他不知道偷偷去喝啊？厕所那里还有饮水机呢，再不然还有水龙头，哪会真的渴死人？」张老师说。

张老师收拾起课本准备去上课，手扶了扶眼镜，朝我温和地笑了笑：「小苏，我没别的意思啊，这个小孩子的事很复杂的，他以前真的做过一些不好的事啦——一下子我也不好跟你讲太多的，手脚不干净是有的——你当心，不要介入太深哦。」说完，他夹上了书本，和其他老师一起走了。

我没课，一个人待在办公室里，打开备课文案，却一个字也看不下去。这不是我想象中的校园，一个孩子被打，被亲生父亲虐待，被同学虐待，居然老师们都不当回事！居然没人去帮助他！

又一节历史课，我特意提前去了教室。这次，我没有开口，先默默地在教室里转了一圈。

十月的南方还是很炎热，每个学生桌上都有一只水杯。五颜六色，形状各异，高级一点的是不锈钢保温的，普通一点的是彩色塑料印着卡通的，最差的还有人用一个玻璃罐头空瓶子充当水杯。没错，几乎每个人都有一个杯子，只有——周小顗没有。

他的桌上，只有课本。还有学校发的辅餐，一块蛋糕，装在皱巴巴的塑料袋里。

我踱到他边上，停下。周小顗不明所以，有点儿紧张地看着我，下意识地舔了舔嘴。没错，他的嘴唇干燥发白，这让他那张萎黄的小脸更加可怜巴巴。

我故意问：「怎么不吃你的辅餐啊？」

周小顗看了看蛋糕，艰难地咽了口口水，我几乎能听到他喉咙里焦灼的干裂声。

王大伟朝我露出酒窝，他眼睫毛浓密长翘，一笑起来格外天真无邪。这孩子长得真挺好看，很像当下走红的小鲜肉明星，笑起来真是迷死人，也难怪班上那么多女孩子都支持拥戴他。有时候，长得好又有心机的孩子，在他们的小群体中很容易登上权力宝座，如君王一样操控臣民的身心。

他笑着拿起他的水杯，喝了一大口，水咕咚咕咚流过他的喉咙，边上的周小顗再次抿了抿嘴。

我骤然间就爆发了。

——是的，我自己都猝不及防，怒火瞬间撕毁了我的理智。

我举手一劈，把他的杯子打落。水杯当啷一声掉在桌上，滚下桌子，坠落在地，当啷啷地滚了出去。滚到前面一个桌子处，被桌腿挡住了。

王大伟愣了。作为老师和同学的宠儿，他大概从来没受过这样的公开羞辱。

我冷冷地说：「有同学举报你不允许周小顗喝水，是这样吗？」我有意忽视了周小顗祈愿一样的眼神。突如其来的冲突把他惊呆了，仿佛被打落的水杯是他的，被羞辱的人也是他一样，他脸涨得通红，双手紧紧握到了一起，哀求地望着我。

王大伟环顾周围，我几乎能看到他的脑壳里那些坏水儿是怎么样快速地在冒泡泡，一句话先堵死了他：「是好汉的就别不敢承认！是不是你在班上发布的命令，不准周小顗在学校喝水？你看，你多能啊，你不让他喝，他就一滴水都不敢喝！你行啊你！」

王大伟不笑了，阴阴地扫了全身颤抖的周小顗一眼，回头傲慢地盯着我，冷冷道：「是又怎么样啊，我不让他喝，他一滴水也不敢喝，没有我的话，厕所里的水，他也不敢喝！」

我走到讲台边，拿起我的杯子，里面满满一杯水，然后走到周小顗面前，把杯子顿在桌上。

王大伟皱了皱鼻子，盯向周小顗，像是一个主人盯着他企图偷嘴的宠物，目光带着戏谑，带着玩味，也带着「谅你也不敢」的自信。

周小顗看着水杯，嘴角抽搐。王大伟轻声道：「周小顗，你忘记沙坑了吗？」

周小顗看向我，我冲他点了点头。

全班都在沉默，他们的「小暴君」王大伟的威权第一次受到挑战，大家都紧张地观看着这一幕，历史性的一幕。

周小顗默默地端起我的杯子，打开盖，一滴水泼溅在他的手背上，他把杯子凑到嘴边。没有人说话，呼吸声仿佛都停止了。

他咕咚咕咚大口地喝了起来。水滚落他的喉头，涌进他空荡荡的胃，简直可以听到水分滋滋地渗入他的毛细血管。一口气喝光，他把杯子放回桌子上，留恋地看了看手背上的水渍，抬手擦了擦嘴唇。

王大伟怨毒地看了我一眼，收回了目光。我轻轻拍了拍周小顗的肩膀，鼓励地说：「这个杯子是老师特意带来送给你的，以后想喝水就喝，谁不让你喝，就来告诉老师——这是学校——不是黑社会——不让同学喝水还得了，没有王法了吗？！」

－5－

看起来，水杯事件大大地改善了周小顗的处境。每次他送作业本来办公室，我仔细观察，他的脸色都比以前要好。他来我办公室时，我会给他一些准备好的食物。

他起初不敢要，亦不会推辞，就是惊疑不定地看着我，瘦而黑的手指捧着东西没处放。后来他渐渐地态度放松了，站在我办公桌边，就吃起来。他看起来很饿，却吃相斯文，小口小口地撕咬着面包，没有发出任何咀嚼的声音，就吞了下去。他身上有一种高贵到执拗的东西——就像他那个罕见的名字，即使在这么艰难的处境下，也没有被磨灭，我不由得再度对他那个离开的母亲抱有好奇。

课间，我看到他还是挺孤独的。一个人独自坐着看书。我看了一眼书名，《万历十五年》。

桌上放着我送他的那个水杯，橙色的，像一个印着惊叹号的警示牌，竖立在他和王大伟中间。

再后来，索性中午和晚上放学后，我叫他来我的宿舍吃饭。

学校食堂的伙食我实在不敢恭维，多年的读书生涯，使我早早养成自给自足的生活习惯，一个小电饭煲，一个电磁炉，足够做一顿好饭。

我通常会在早晨去办公室之前把米饭和水放好，上面再墩一只碗，碗里蒸鸡蛋，或腊肠腊肉，再不然就是一碗糖水百合，或一碗菜。回来时在食堂里打一个肉菜或者自己炒一个菜，吃得健康又满足。

周小顗太能吃了。

过去我吃一天的饭食，他似乎几口就能吞光。越是如此，我看着越发辛酸——鬼才知道这个孩子身上经历了什么！狼吞虎咽地吃完饭，他会小心翼翼地请求在我的摇椅上坐一会儿。他会拿着我的衣服搭在他肩膀上，在小摇椅上晃悠着看书——虽然我觉得有点儿怪怪的，但看到他异常满足而舒适，也就随便他了。上课时间到了，他就在我书架上取一本书，抱在怀里离开。

短短两个多月，周小顗以肉眼可见的速度在迅速地蹿高，而奇迹的是，他的各门功课都在进步——原来不赞同我帮助他的一些老师，也开始觉得我没那么古怪了。历史教研室主任还怀念起了自己的中学时代，因为穷，一个乡下孩子独自进城读书，吃不饱饭，每次都是班主任把他带回家去打牙祭，他那时也不知收敛，见了肉就收不住筷子了，一碗红烧肉，抡圆了腮帮子，别人还没摸到边儿呢，他已经抄光了。长大后一想起来就脸红——他至今都会每年拜访老师一次，给老师送半只猪。

说完猪肉的故事，主任又说：「话又说回来，哪个老师没有自己偏爱的学生呢？」

元旦快到了，我要休假回家一周，我索性把宿舍的门钥匙配了一把给周小顗，让他可以去自行取食。

他紧紧地捏着钥匙，嗫嚅地问：「苏老师，你什么时候回来？」

我感觉出他的紧张，笑着说：「3 号我就回来，我给你带我妈妈做的四喜丸子。」

他直勾勾地看着我，看得我这个历史因果论者忽然起了一点点不祥的感觉。他偏偏又说：「老师，你不会不回来了吧？」

一言成谶？我心里微微一揪，下意识朝地上唾了一口，嗔怪他：「小家伙乱说什么呢？我还要平平安安坐车回家呢，再回来教你们这群猢狲，一直把你们送到大学——」

他低低地嗯了一声，看过来的眼神依然是强烈的不舍。

他眼珠微微闪着褐黄色，是营养不良的标志，仰着头，像是一个祷告的孩子。那眼睛迎着光，晃动着一点点忍住的泪光，像是有好多话要说，却又说不出来。

我大大地起了不忍之心。直到坐上回家的大巴，还在琢磨，总是隐隐地感到不安。

不安感越来越强烈了。

元旦前一天中午，我们全家正在吃饭。手机响了，跳出来教务处的电话，而这个时间，他们是不应该打电话给我的，全校都应该已经放假——我脱口道：「墨菲定律。」

我妈夹了个丸子放到我碗里：「啥定律？」

墨菲定律。

任何事都没有表面看起来那么简单。

所有的事都会比你预计的时间长。

可能会出错的事，一定会出错。

如果你担心某种情况发生，那么它一定会发生。

－6－

「你还是回来学校吧，我们要核对一些事，」教务处处长说，其实我们学校教务处也就两个人，一个处长一个副处长，带领着一个水电工和三个勤杂工，「你那个学生……」

我让自己的声音尽量听起来很镇定：「周小顗吗？」

处长说：「是的。他偷东西，被抓到了……」

我怒不可遏地嚷了起来：「一定是王大伟他们陷害他！一定是！」

「……」处长避开我的怒火，过了一会儿才犹犹豫豫地说道，「可是，他自己承认了。」

「承认了什么？他偷啥了？」

电话里忽然沉默了一下，才吃力地说：「苏老师，还是等你回来再说吧，这个事，可大可小，但是，恐怕，要等你回来处理。」

我急匆匆赶了回去。

傍晚才到学校，校门口的保安一看到我，就露出牙齿，抛给我一个夸张的笑，笑里的暧昧让我脊背上的汗毛顿时竖了起来。

「苏老师回来啦！」他热情地说。

我停下脚步，他追上来说了一句：「好家伙，还真不知道苏老师原来那么——开放呢——」

我愕然瞪了他一眼。

走进教务处，一眼扫到桌上林林总总摆放的物件，我顿时明白了他何以笑得那么猥琐。

周小顗靠墙站着，像被捕鼠笼捉住的一只耗子，脸色惨白，浑身瑟缩。

我把目光从他身上收回，看着桌上那些散落的东西，尽管一再叫自己镇定，脸还是涨红了。

也不知教务处的人是不是故意的，最上面就是我自己最喜欢的胸罩，玫瑰红镶黑色花边的，还有我的一副手套，一件衬衫，一条睡裤，一双袜子以及一件毛衣。我目光落在底下一堆书上，脱口说：「书是我答应借给他的。」

教务处长露出了和保安一模一样的笑。可以想象，在我赶回来之前，他们已经津津有味地观赏着这些衣物多久，评头论足说了些什么。

我忍气走到周小顗跟前，他瑟缩得更厉害了。他的退缩，基本已经让我确定——真的是他干的。可是我不敢相信。

话又说回来，一个青春期的少年，会憧憬些什么，谁能预料呢？就像电影《美国派》里，少年也许会拿着他的阿姨的内衣在卧室里自慰……

但我不相信——不相信周小顗是这样的人。我就是不相信。

我尽量放低声音，柔和地问他：「老师不相信是你干的，是不是别人陷害你？告诉老师，老师帮你讨回公道。」

他微微抬起头，凌乱的额发下一双褐色的眼睛望着我，眼里满是绝望羞愧：「……」

我提高了声音：「不是你，对不对？对不对？！」

教务处长走了过来：「苏老师，这些是从他藏东西的地方搜出来的。他狡猾着呢，没有带回家，把东西偷偷放在学校后面的沙堆里，还用塑料纸包好。而且……他以前也做过这样的事。他以前在初中，就偷过他们班一个女老师的胸罩。听说他小时候也干过，偷女邻居的——我们这些老教师都知道的，他有问题的——看你好心，没忍心和你说……」

我转过身盯着教务处长：「你们怎么发现的呢？」

教务处长不自然地笑了笑：「当然是有学生来举报啦——他们说他一直鬼鬼祟祟的，我们就跟踪他了，然后就发现了这个。据说，他在沙坑里抱着你的衣服，躺在地上——」

我一阵恶心。

这孩子凝视着我的目光，依恋地问：「老师你什么时候回来——」在我的房间里浏览着书架，舒舒服服地窝在我的摇椅上看书……那些时候，他的脑瓜里都滚着什么诡异肮脏的想法啊？在我转过身时，他是怎么样偷偷地看着我——这双纯净如鹿的眼眸里，流动的是什么啊——天啊——而我，竟然毫无防备、毫无保留地把他带进了我的私人领地！

我一阵反胃，失态地一把抓住他的肩膀，晃动着：「是不是你？！嗯？是不是你？！」

他在我的吼叫里恐惧万分地抬起头：「是，是我……」

我一把丢开他，像不小心抓住了一条鼻涕虫一般。他往后踉跄了一下，撞在墙角。可是他的眼神为什么又那么急切而委屈地看着我？他还想耍什么花招？

教务处长幽幽地说：「苏老师，他主要偷的都是你的东西，你说——怎么处理？」

「该怎么处理就怎么处理，问我干吗？！」我吼道，转身就走，后面教务处长还问：「这些东西——」

「扔了！」

刚说完，又觉得不妥，还不定最后这些东西在谁手里流转呢。我又走了回去，把桌上所有的东西一把拢起。最底下是我的毛衣，很旧的一件毛衣了，我很少穿，偶尔在宿舍里会当作家居服穿着，鬼知道他是怎么翻出来的。我把所有的东西都塞进毛衣包起来。

「书呢？」处长又问。

我暴怒地看了角落里那个猥琐的小耗子一眼：「我不要了！」想想又补了一句，「脏！」

－7－

有生以来，我第一次对教室产生了恐惧。

我不想去上课，不想踏进教学楼，更不想去面对那些学生。不用说，全班甚至全校学生都知道了，消息传播的速度总是比你想象的还要快。我都可以想象，王大伟和他的狗腿子们准备好了以什么样的表情迎接我。

在他们眼里，我不再是老师，而是一个年龄比他们大不了几岁的——女人。

我转过身在黑板上写字时，他们将挤眉弄眼，公开地比画我身体的曲线。我走过教室过道，他们会大声地谈论三围，描述内衣的款式，科普什么叫「维多利亚的秘密」。而我一回头，他们又会正襟危坐，仿佛什么都没发生。

还能再相信人性吗？

这个世界上，总有一把刀，是为善良的人准备的。

我们的历史教研室主任在教研群里发了一段史料：西晋杨珧，侄女被选为皇后。珧泣求晋武帝：「我侄女软弱糊涂，天生招祸，本来德不配位，却蒙陛下宠爱成为皇后，还请陛下降旨，若今后她肇祸，万勿迁延我家。」晋武帝真的立下了旨意，还封存在了太庙之中——无几，晋武帝的傻儿子娶了太子妃贾南风，贾南风投戟杀死孕妾，胎儿随刃而堕。晋武帝闻讯大惊，传旨囚贾南风于雍城，拟旨废之，杨皇后力劝阻之，言太子妃之种种不易。后，晋武帝薨，贾南风当上了皇后，囚杨太后，绝其水米，饿死。乱兵屠杨太后满门，屠及杨珧，珧跪求太庙验旨，乱兵若不闻，斩之。

发了这个史料，他还@了我一下：「姑娘，你的善良要有点儿锋芒！」

教研群里顿时叽叽喳喳说开了，中心思想就是在研讨，小苏老师是不是个善良的傻瓜。

我关掉手机，拿起课本走进教室。

——周小顗竟然没在。望了眼那空空荡荡的座位，我松了口气。

我一进教室，全班同学都静了下来，齐刷刷地望向我。

忽然，有人扑哧笑了。轻轻的一声，像帛布上撕开的一个口子，刺啦一声就豁开了沉默。是王大伟。

又有人吃吃跟着笑了。更多人笑了。

教室里，除了我，人人都笑了。

过了几秒，我也笑了。我一边笑，一边咬牙，一字一字地说：「打开课本第 47 页，我们开始抽查上节课的预习，今天的抽查计入期末成绩，答不出问题的，期末成绩扣 5 分。」

他们的笑容凝固在脸上，接着就炸群了。

我不搭理他们，径自开始提问：「王大伟，请你起来回答一下，嗯，请详细解释一下漕运制度的起源、执行和对当时社会政治经济的影响。」

我简直可以听到王大伟嘴里吐出「我操」。

他怏怏地站了起来，迎着我凝视的威压，掠了掠他那并没有下垂的额发：「老师，这也太难了吧？」

我抛给他一个狰狞的微笑，打开笔记本，记录分数：「答案错误。」

王大伟忽然道：「苏老师，周小顗住院了。」

我头也不抬地在本子上写下他的名字：「王大伟，扣 5 分。」

王大伟抬高了声音：「他昨天夜里进医院的——听说——在抢救。」

我啪地合上本子，正迎上他毒蛇般的眼神：「真的——在抢救——听说——他爸爸差点把他打死——」

我扭过头去，扫视着全班，点名：「下一个，龙梦梦，你起来说说，东晋门阀制度的好坏以及对历史的影响。」

－8－

然而这是真的。

周小顗要死了。

我离开教务室后，教务处长叫来了他爸爸——我原本应该预见到这个后果的，但在盛怒中，我根本拒绝再去想和这个孩子有关的任何事。

他爸爸到学校来领他走。一进教务室，上去就一耳光，手特别重，周小顗被打得飞到另外一边墙上，鼻子里喷的血飙到了墙上。教务主任拉住了他爸爸，说：「你要教育，回家去教育！」

周小顗被他爸爸拉了回去。一路上，鼻血滴滴答答地流在过道里、操场上。回去怎么打的没人知道，只是凌晨时，恢复了理智的父亲，发现自己的儿子怎么叫也叫不醒了，呼吸微弱，手脚冰凉，才赶紧把他从屋梁上解下来送往医院。

「全身大面积软组织挫伤，肾挫伤……」

「肾挫裂伤引起急性肾衰竭。」

医生充满遗憾地看着我：「即使保住命，他没有了肾，以后怎么办？一辈子靠透析吗？」他看着我，「你姓苏？你是他老师？他醒过来后一直在找苏老师。」

我隔着病房的玻璃看了他一眼。他躺在床上的身体似乎缩水了，非常小，小得像一个六七岁的孩子，而不是一个16 岁的少年。他全身都插着管子，头部和身上都缠绕着纱布，胸膛有一大片露在外面，半天才看到微微的一鼓一瘪，显示他还在呼吸。

医生说：「这孩子可能时间不多了，他爸爸说没钱治，准备放弃。你要是愿意，去看看他也好。听说他没有妈妈，又被爸爸打成这样，实在是太惨了。」

我握了握拳头，指甲刺进手心。

「老师，你不会不回来了吧？」他澄澈的眼睛在阳光下闪着笑。

——手心一阵刺痛。真的是一言成谶。

我走进病房，他的眼睛是睁着的，听到声音，眼珠虚弱地转过来，一看到是我，他的胸膛急剧地起伏起来。

「老、老师。」

他眼角里渗出大颗的眼泪，眼泪沿着他的太阳穴爬了下来，长长的，像一只拖着黏液的小蜗牛，爬进了他头部的绷带。

「老师，对、对不起。」

我竟然可以用十分平静的声音彬彬有礼地回答：「没有什么的。你别放在心上，好好养病，早点回学校。」

其实真没有什么了。谁没有过少年的荒唐？谁没有在背后暗恋过谁？他又是一个从小受尽了伤害的孩子——

他似乎看出了我的心思，微微抬高了声音：「老师，我拿你的衣服，没有那个——那个意思。我——我——幻想——你是——我——妈妈。我小时候，妈妈走的时候，我总抱着她的衣服睡觉，后来——」

他艰难地清着喉咙里泛上来的黏液：「我爸爸全给我烧了。」

他闭上了眼睛，呼吸急促：「我想——妈妈，妈妈抱着我。」

我倒退一步。再倒退一步。后腰撞上了门把手。

……静寂无人的校园里，一个瘦弱的少年，狗一样悄悄爬进沙坑，这个沙坑是他在偌大的世界里唯一能藏东西的地方，挖出他秘密隐藏的小塑料包，把一件一件的衣服，从内到外，完整地摆成一副人形，而后珍重地打量着，小狗一样轻轻嗅着上面的味道，然后躺了上去，卷起毛衣的袖子，圈在自己的身上。

妈妈，抱着我。

仰望着星空，他小狗一样呜咽着。

「周小顗，你不会死。」我忽然说。

我听到他喉咙里的黏液咕哝了一下。

「我保证。」说完，我走了出去。

－9－

我要报警，学校起初不同意，我去派出所，民警疑惑地问：「这孩子和你什么关系？」

最后，我只有把周小顗的事和他全身伤痕的照片发到了网上，贴上了我的工作证和身份证，担保这件事的真实性，然后@了我知道的所有大 V。

瞬间，我的电话、学校的电话被打爆了，本地和全国的媒体都过来采访。学校也赶紧站出来声称，校方一直在主持公道，谴责这样的虐待行为，也一直在积极寻求法律援助途径。而警方也应声允诺，会依法追究凶手的责任，不管是不是亲生父亲，都要依法处理。

根据周小顗的伤情，他爸爸立即被刑拘。警方告诉我，他们正在通过户籍系统，查找他妈妈的下落。

没等警察找到，网友就帮我找到了她。

事实上，是她主动找到了我。

密集得我来不及浏览的短信里，跳出来这样一条：「苏老师，我是小顗妈妈。」

在医院走廊里看到小顗妈妈时，我真不敢相信，周小顗爸爸那个蓬头垢面的中年胖汉，会有这样的妻子。

按年龄推算，她怎么也应该三十五六岁了。可她的面孔光洁白皙，一双眼睛娴静如深井——那眼睛一看，就知道她是周小顗的妈妈。除了眼睛，连带眼周的轮廓、额头的形状，也都像从她脸上复制下来再粘贴到周小顗脸上的，连眼神都非常相似。

她眼眶湿润，鼻头发红，显然是哭过的。她的发型是精心修剪过的短发，干干净净的脸、修长干净的手和她身上随随便便穿着的博柏利大衣，彰显出她现在的生活和身份。

她过来跟我握了握手，轻声说：「谢谢你一直在给小顗交手术费，稍后我的助手会转账给你。」

一直站在离她保持两三步距离的两个人立即走上来，准备和我办交接事宜。她不仅有助理，看起来还不止一个。

我大惑不解地瞪着她，仔细在脑海里搜索辨别，终于——我认出了她。这样一张明星脸——我一下子没认出来，真是怪了。我在电视屏幕上多次看到过她！这样一个女人，怎么也不是那种抛下自己孩子不管的村妇。当年到底发生了什么？

我说：「钱就算了，算我捐给小顗的。没有照顾好我的学生，我也十分抱歉——」我心里一阵黯然。如果，我之前肯多用一点心思，倾听一下他的真正需求，帮周小顗去找到妈妈，根本就不会发生后面的惨剧。我算什么呢？我矜傲地走进了他的生活，像一个救世主一样指点江山，按照自己的喜好，把他当成自己钦点的宠儿，破坏了他生存环境的平衡生态后，再漫不经心地转身，把他丢弃在对他充满了恶意的狼群里，任他被他们撕咬。

不不不，王大伟不过是一个推波助澜的无赖小恶棍，我才是真正的凶手。

而他竟然一点儿都不恨我，还跟我说对不起。

凝视着对面这双熟悉的眼睛，我眼泪忽然汩汩地涌了出来。真的，我才是个人渣，现在却成为了无数人点赞的「英雄老师」。

小顗妈妈误会了，她跨前一步，紧张地拥抱我：「苏老师，不要再担心了。我已经和医院方面沟通过，我的肾很好，我们俩是一个血型。我可以捐一个肾给他，明天我们就做配型。」

我默默等了一会儿，等自己的眼泪排空，否则我说不出一个字。

过了好一会儿，我吸了吸鼻子，问：「为什么？」

她静了一静，很明白我问的是什么。过了好一会儿，她才安静地说：「生他时，我才 19 岁。我父亲……是一个非常有名望的学者，他希望我成为一个学者，而不是去当演员。高二那年，我遇到了我的补习老师，也就是小顗的父亲。他比我大 10 岁，仅仅是为了反抗我父亲，我选择了和他在一起。于是，我 19 岁就生下了小顗，而且和家庭决裂。」

她边上的助理向前一步，阻止这个大明星说出更多的隐私。

她摆了摆手，毫不动容地继续说下去：「之后，我去了北京，考上了电影学院。后来我和他爸爸分手了，他坚持不给我孩子，连电话都不让打。我打电话过去，他就打孩子，让我在电话里听。我打一次电话，他揍一次孩子。再后来，我红了，他跟我要安家费，不然就去找狗仔爆料，说当红明星 19 岁未婚生子。我给了，给了很多次。他要多少我给多少。给完他会给我看几张孩子的照片。他说会好好对孩子，他们搬家了，我找不到他们了。我以为……我消失了，他会对孩子好一点——」

她一定是经历了许多大悲大喜。她的儿子肾衰竭，躺在她身后的病房里，每一个句子都是一个血淋淋的惊叹号，但她的声音依然平静无澜。

我不知道该说什么。

这不是一个我能评价的事件，而我竟然卷入进来了。

我忽然觉得非常非常疲倦，只想回到宿舍去，坐在我的小摇椅上，什么也不想地坐着，坐到夜色消退，晨光拂晓，春去秋来。

我离开时朝病房看了一眼，周小顗已经换到了最好的病房。远远地，我看到他妈妈修长的背影，半蹲在病床边，一动不动地看着她儿子。

她的姿势很像祈祷，她的肩膀如此放松平静，在经历了这一切之后，竟然透着满满的安详。

毕竟，不管怎么样，她和孩子在一起了。

- 10 -

顗，庄重恭谨的意思。

周顗，两晋名士。天性宽仁。王敦举兵造反时，司空王导入宫请罪，路遇周顗，恳求为之缓颊。周顗不语。入宫后，向帝备言王导忠君爱国，不可错杀。出来后，王导又叫他，他不理，离开。回到家又上书恳言不可杀王导。后王敦兵入建康，问策于王导，周顗是否可用，王导不语。周顗遂被杀。王导入宫后才看到昔日周顗搭救自己的奏折，痛哭流涕：「我不杀伯仁，伯仁因我而死。」

霸凌行为可以发生在任何地方和任何年龄的人群中，少年儿童聚集的中小学校也是最容易发生霸凌的地方。因为身心幼稚的少年儿童都有惧怕孤独的特性，他们需要同伴和友谊，追崇团体和交友圈子。如果在学校没有几个朋友，对他们的身心发育和学习都会有不良影响。孩子在学校花在联络感情交朋友上的时间精力，甚至超过对付学业功课。而未成年的少儿尚缺乏明辨是非和对自己言行的控制能力，在争夺朋友和感情的过程中，很容易发生强势学生欺负弱者，或小团体凌辱个别人的现象，也就是霸凌。而老师的关爱、承认和青眼有加，在不少学生看来，也是稀缺资源，足以引发明争暗斗，往往也是导致霸凌事件的原因。

所以明智的老师，是不应该公开对某一些孩子表现出特别的宠爱的。因为这很可能会人前带给孩子风光，人后则带来嫉妒和灾难。

回到这个故事，除了因为老师的额外宠爱，小顗被霸凌，还因为他无人保护。他唯一的监护人，是欺负他、虐待他的人。这就等于给他的同学群发了短信：这个孩子可以任意践踏，你不会因此受到惩罚。

失去家庭支持的孩子，最容易成为霸凌受害者。如果学校的监管不力，孩子们自己形成势力小团伙，则非常容易挑选没有家长关爱、没有老师留意的「替罪羊」，作为自己取乐的对象。这样的挑选是有针对性的，通常都是姥姥不疼舅舅不爱、形影孤单的孩子。霸凌起初会是隐秘的，但如果得不到重视，会不断升级，最后成为「房子里的大象」——每个人都知道却熟视无睹的问题。

未成年人并不是天使。他们身上善和恶的力量几乎是均等的。虽然说家庭会给孩子的心灵造成影响，但这样的影响有时候神鬼莫测。被父亲长期虐待的小顗善良温和，家境优越的王大伟却阴暗恶毒。环境有时候会起很大作用，但遗传的力量，也可能起到决定性作用。自我觉知的力量，也会重塑整个事情的走向。

命运的谜永远不会只有一个答案。

周小顗的名字是他的母亲所起，这个名字隐含了他的出身、他的血脉和他母系家族的影响。某种意义上，还蕴藏了母亲写在他生命里的爱的密码。这样的祝福，使得他即使被迫母子分离多年，仍然对世界充满了期待，在最糟糕的环境里，也可以像沙棘吸取土壤中稀薄的水分一样寻找爱和温暖，并且顽强地活下去。

这样生命的力量不止属于周小顗，在很多遭受霸凌的孩子身上，都可以看到这样的力量。

这样的力量一旦得到滋养，就能够度过生命的困境，并且像胡杨一样的坚忍茁壮。

所以，在灰暗中彷徨的你，记住，这一切终会过去。

无论如何，请，朝着光，泅渡。

【本文节选自《我们为什么被霸凌》，陈岚，凤凰联动出版，有删减；如有侵权，请联系删除】