郜时代：中国式前锋的悲哀

郜林成长于中国足球学校，这是一所位于秦皇岛的全日制青少年足球学校。

学校于1996年正式招生，在1998年到2005年的7年间，梁锦宁在这里工作，就在那段时间里，他发现了当时只有13岁的郜林。2001年，还在足校的郜林被申花选走。

2002年世界杯结束后，足协下达“不再向中国足球学校进行任何拨款”的命令，依靠足协输血的中国足球学校顿时无法生存，郜林离开的恰是时候。

2003年甲A的崩盘和2004年中超的早产催生了“郜林们”的崛起，没有了升降级和限薪令，这个时代对这些足球少年来说简直是天赐般的良机。

2005·梦幻

这段时间里的郜林进出国奥、国青，却始终没能站稳脚跟，贾秀全等主教练给他的评价是：“跑动不积极”。但因为已经被中国足球抛弃了的德国老头克劳琛的慧眼和坚持，郜林才没有成为上海滩的一个匆匆过客。

2005年6月，郜林随队参加荷兰世青赛，郜林在对阵土耳其、乌克兰的比赛中未有入球，但在第三战对阵巴拿马时，他贡献了一个进球一次助攻。这几乎成为他未来国家队的写照，只要他状态发热，他基本上是有进球有助攻，而且踢弱队时极稳定。

彼时的郜林和陈涛、赵旭日、周海滨等人相去甚远，后者早早在中超联赛抛头露面，原籍河南的郜林却是背井离乡，和其他人一起“打包”卖到上海，目的只是为了在全运会上撑个门面。

2005年7月31日，当19岁的郜林站在韩国大田世界杯竞技场时，因为备战十运会，他还没有在申花一队中出场的纪录。那场比赛因为误判郜林第6分钟时就被红牌罚出场，接着曹阳、李玮锋也陆续被出示红牌，八人作战的国足最终和韩国战平。

朱广沪执教的国家队在韩国拿了个东亚杯冠军，网络民意调查显示，郜林是中国队夺冠的头号功臣。三个月前还没几个人能叫出他的名字，三个月的时间里，他走荷兰、赴韩国，一人担纲国青队、国家队主力前锋。

他与李毅有几分相似，所以江湖人称“李毅第二”。郜林很生气，“说你是‘李毅第二’你爱听啊？”

尽管他俩被认为长得很像，又都喜欢西甲，不过当时26岁的李毅崇拜正当红的28岁的亨利，而19岁的郜林的榜样却是早已退役的41岁的克林斯曼。

从6月12日的荷兰乌特勒支，到8月7日的韩国大邱，从没有一次联赛出场记录的郜林仅用了57天时间，就让自己的名字出现在中国足球里迅速蹿红。

2005年8月21日，郜林在上海申花主战辽宁一役中替补出场，这是他第一次在中超亮相。郜林在形容自己的2005年时说：“幸福又刺激的感觉像坐过山车”。

2006·申花

2006年对阵天津泰达，郜林打开了自己中超进球的账户。2009年，23岁的郜林被申花挂牌出售。申花在郜林上榜的问题上给出了一个十分牵强的理由：不符合球队要求。

但在1月21日的亚洲杯预选赛中国对阵越南的比赛中，郜林上演帽子戏法，也是国家一队首次进球，申花立刻将其从转会名单上撤下。

2010年，申花的“五虎上将”，5号杜威、10号毛剑卿、14号孙祥、17号孙吉、29号郜林，几个熟悉到足以令人产生条件反射的号码，将不再属于他们的主人。

在年初的东亚杯上，郜林在3-0战胜韩国的比赛中打进自己国家队的第七个进球。在这个转会闹得沸沸扬扬的时间点，郜林的身价变得突然火爆起来。

朱骏确定郜林去深圳的有“80%的可能”，随后又杀出财大气粗的陕西浐灞。郜林最后会去哪里持续引发热议，但因为申花欠薪的问题，郜林半开玩笑地说：“结清钱，就算让我去非洲踢球都行。”

2009年底，杨镜光离开恒大集团，刘永灼走上前台。上任之初他只身奔赴上海，从陕西队手中截胡了郜林。对于郜林这样的选择，恒大方面做到的除了诚意和待遇之外，还有完备球队未来规划。

2010·恒大

中甲2010赛季郜林出场23次，打进20球，恒大顺利完成冲超目标。但在国家队的比赛中，郜林虽然屡屡担纲正印中锋，留给人更深的印象却是不断地浪费机会。

2012年2月，在国足对阵科威特的比赛中，郜林成为国家队队长，此时的他可称本土第一前锋。但其实从2005年到2012年，郜林并没有成长成为一个锋线杀手。

进球荒没有成为恒大弃用郜林的理由，金元时代大量高水平外援的涌入，郜林的场上意识以及阅读比赛能力得到了极大的提高，在前场他与穆里奇、克莱奥、孔卡等人配合默契，为恒大攻城拔寨。

李毅曾被认为是郜林的“模板”，但也就是从李毅开始，中国前锋逐渐走向“除了不进球，什么都能干”的时代。2013年卡马乔率领的国足世预赛出局，球迷突然发现国足已经进入了“无射手”的时代。

当郜林离开恒大时，《东方体育日报》评论说：“当外界在谩骂‘郜飞机’时，未来十多年中国足坛可能连‘郜飞机’这样的前锋都找不到了。郜林带走的可能是一个时代，留下的却是中国足球悲凉的现实。”

2015年，郜林随佩兰参加澳大利亚亚洲杯。这届亚洲杯上中国队表现出色，但郜林只是在与朝鲜的比赛中打入一粒乌龙球。

2017年6月13日对阵马来西亚，比赛进行到第66分钟，张琳芃造点，郜林主罚点球，为中国队扳平比分。郑智当时在后场蹲在地上，不敢去看这个点球的过程。

“比赛之后，我的家人都和我说，当时真的不希望我去主罚那个点球。因为那种压力真的太大了，哪怕是看着我主罚的他们都是紧张得心要蹦出来。”

两个月后，武汉体育中心的大展牌上，鲜红的0-0比分。第82分钟，冯潇霆在禁区里被踢倒创造点球。郜林再次站在十二码点上，那一刻千万中国球迷屏住呼吸。

“总不能让冯潇霆这名后卫去踢点球吧？”与乌兹别克斯坦的赛后面对媒体的追问，郜林轻描淡写地调侃道。

其实当时郑智还在场上，按照惯例，他应该是第一点球手。但郜林没有给郑智太多的思考时间，没有任何犹豫的去拿过皮球。“我不忍心智哥（郑智）去罚那个点球，他已经为中国足球背负太多。”

2019·告别

从2009年到2019年，郜林刚好在恒大度过十年光景，而这段生涯也足以用完美来形容。也是在这些年里，郜林和冯潇霆、郑智这些国家队和俱乐部队友一起看着国足的日渐没落。

他们一起倒在很多地方，他们也一起去过许多客场，无论是二十强赛还是十二强赛，在二十岁到四十岁的时间里，他们最终没能前往足球的最高殿堂。

郜林不用再回到河南，或许深圳就会是他职业生涯的终点站。也不必再穿上18号，等下一个敢罚点球的人站出来。无论是“郜飞机”还是“郜林斯曼”，是反重力假摔还是扇脸庆祝，是在辽宁还是在广州，他的身后都跟着中国足球一个无奈的时代。

“但很多人对你们不满意的一点是，你们赚的钱太多了......”有记者在对郜林的采访里委婉地问出了类似于“中国球员拿的钱太多了吗”这样的问题。

“我赚这么多钱，是因为我是这个行业的顶尖，我是国家队的队员，我代表国家队超过100场比赛。但是，我愧疚。2019亚洲杯结束的时候，我看到智哥哭，他说在国家队十几年，没能为大家带来些什么。我感同身受。我只能说：中国的球员比我郜林好的，如果有100个，有1000个，中国足球的水平就上去了。”

这个时代是他们的幸运，他们却也不完全因为幸运才得以生存，但这确实是中国足球的悲哀。从足校到申花，从申花到恒大，再到深圳获得中超资格，郜林的转折点都显得运气加成的意味十足。

郜林无疑是人生赢家，对于国家队他们已足够努力，但就像那句话所说：这是最好的时代，也是最坏的时代。

29号还是18号，迟早都会无人问津。郜林一代足球人曾是中国足球黑暗里的一点辰星，但身后却没有破晓的黎明。