昔日贫困县 走出的摇滚乐队

九连真人乐队。周晨 摄

夜晚已经有些许闷热，晚上7点，在广州琶洲的一家live house门口，等待看演出的年轻人们排起了长队。这是九连真人乐队今年上半年首次巡演的广州站演出。

广东省连平县，坐落在九连山脉的环抱之中。它是客家人世代聚居的村落，也曾是广东的省级贫困县。

这支年轻的乐队正是从这里走出，继而开始了对摇滚音乐文化的孜孜追求，用客家话创作的摇滚歌曲惊艳了大众。歌曲中的“阿民”，纠结上山还是下山，不想被瞧不起，踌躇满志的心态，成为连平县年轻人的真实写照。

虽说客家话并不容易听懂，但一曲《莫欺少年穷》，凭借面对人生不甘放弃的韧劲儿，还是让许多人产生了共鸣，也让全国的目光开始聚焦在这座南方县城的小康生活。

客家文化登上更大舞台

时间回溯到2019年的夏天，综艺节目《乐队的夏天》舞台上，“谁也没听说过”的九连真人乐队以一首客家话原创歌曲《莫欺少年穷》惊艳全场，成了这个夏天当之无愧的黑马乐队。

在乐夏成名前，九连真人这个乐队只能算是广东连平的“野生乐队”，主创阿龙和阿麦分别是县城里的美术老师和音乐老师，贝斯手万里则是个舞台音响设备租赁行的老板，只有鼓手吹米是来到北京签了公司后合作的。

主唱阿龙毕业于四川音乐学院中国画专业，毕业后先是跑到深圳做设计。在湛江的岭南师范学院的阿麦毕业后一开始也是留在大城市里教管乐，两个人最后不约而同选择回到了家乡当一名老师。

《莫欺少年穷》这首歌里的主人公叫“阿民”。歌曲中的“阿民”，纠结出去打拼出人头地还是留在家乡，像极了阿龙和阿麦自己的故事。曾经的家乡机会很少，年轻人往往都去了大城市发展，而现在的连平渐渐富裕了起来，不少年轻人开始逐渐选择回到家乡，在工作之余，玩音乐等爱好也有了空间，能在家乡找到志同道合的朋友，也因此有了今天的九连真人。

综艺的舞台，让九连真人横空出世，从四面环山的广东小县城走到了大众面前。去年12月底，九连真人发布了首张专辑《阿民》，随即开始了乐队的首次巡演之旅。

巡演广州站，票已经早早售罄。对这支从连平走出来的乐队来说，广东无疑是他们的主场，开场后，当主唱阿龙提问：“有没有连平来的？”场下响起一阵阵回应和欢呼，而他们的客家话歌曲，现场更是有不少乐迷可以熟练地一起唱和。

昔日贫困县掀起了摇滚潮

连平县位于广东省河源市，处于粤赣两省交界位置，主峰高1430米的九连山绵延至此，客家人在这里世代聚居。然而这里也曾是广东的省级贫困县。

无山不绿，有水皆清。在当地人民、各级政府的拼搏努力下，以及深圳南山区的鼎力帮扶下，2020年，连平县相对贫困人口、相对贫困村全面实现“两不愁三保障一相当”目标，16643名建档立卡贫困人口、30个相对贫困村全部脱贫出列，如今携手走进全面小康社会。

贫困县连平从来不需要摇滚乐，现在，小康的连平可以接受了。

贝斯手万里是乐队中年纪最大的成员，从20世纪90年代末开始喜欢摇滚乐，在他的印象里，连平县在九连真人出现之前，从来没有过像样的乐队，这里有过技术很好的乐手，但都去外面跑场子挣钱。

万里也是乐队里唯一受过中国摇滚乐影响的成员，还组过翻唱乐队。2002年，万里和朋友在当地办了第一次摇滚演出，反应平平，之后，再也没有人组织类似的活动，摇滚乐像是连平县的匆匆过客。在九连真人出现之前，乐队文化在这里断档了十几年。

九连真人的走红甚至一度在连平县城掀起了一股摇滚热潮，他们更是被不少广东乐迷称为“客家之光”。

阿龙告诉记者，现在在连平，明显能感受到生活水平越来越好了，人们的精神文化需求也变多了，乐夏给他们带来的“走红”在连平正逢其时，当地也有了更多的演出，人们更关注音乐等文艺活动了。

阿麦谈起自己的学生：“我学生大部分都有点小骄傲，比较调皮的小部分同学就会说老师出名了要签名啊拍照啊什么的，还挺有意思的。”

之前，阿龙和阿麦的学生就已经在他们的影响下组起了校园乐队，还参与了九连专辑中《落水天》一首歌的录制。还有一些当地的“粉丝”写了歌也会发给他们听，阿龙说：“有些音乐还很青涩，但是也很宝贵。”

年轻客家音乐人的文化自信

阿龙和阿麦都是“90后”。对“90后”的音乐人来说，已经不再像老一辈玩摇滚那么艰苦，那么“死磕”，也不一定要到迷笛“树村”这样的圣地才能接触到先进的音乐理念和资讯。

例如，同样是方言乐队，不同于“五条人”的市井和烟火气，更年轻的九连真人似乎从一开始就有走上更大舞台的底气。“我们现在在连平生活很好、很舒适，做音乐就是因为喜欢，精神层次上的满足感对我们来说更重要。”阿龙说。

九连真人成员的成长，离不开客家山水的哺育。工作日回到连平上班，周末和节假日到各地演出，这已经成了如今九连真人的日常。“不会离开连平，已经习惯了，这里才是我们生活工作的中心。”阿龙这样说。依恋而熟悉的一切人间烟火仍然在身边，在连平县城，继续着乐队的音乐创作，“现在就是一个吸收的过程，像海绵一样”。

出入九连山，莫欺少年穷。如今的“阿民”与贫困已经挥手告别，对未来满怀期待。“《阿民》也已经过去了，以后不会再写阿民的故事，那是一种退步，会有更好的创作。”阿龙谈到未来的创作这样说。也正如连平的未来，已经撕掉了贫困的标签，大步迈入全面小康生活。

客家方言乐队是九连真人给大家的最初印象，但不会是唯一的印象。阿龙说：“人们都是不断寻找标签的过程，找到再撕掉、找到再撕掉，往后的话想乐队更好地发展，还需要继续沉淀，希望能有更好的深扎之后的作品。无论如何，客家人的身份是不会改变的。”

“我们小时候可能因为听了谭咏麟之类的香港歌手的歌去学粤语，为什么以后就不能有人因为听了九连真人的歌去学客家话呢。”坏蛋调频主理人王硕这样说。

南方日报记者 刘倩 李赫