那天早上 8 点多，15 岁的曹玉靖躺在床上，发现手机里的电子书快看完了，这批存货还是他在电子厂工作时，被开除之前下载的。
他手上的白色山寨手机是一年前父亲花 600 元从镇上买的，当时办了张 100 元的手机卡后，父亲再没给曹玉靖交过话费。
现在，曹玉靖没钱存话费了。中午 12 点 30 分，曹玉靖从床底摸出羊角锤出了门。
20 分钟后，曹玉靖挂着满身的血迹回到家，父母还在午睡。他悄悄脱下带血的裤子，扔进卧室角落的小橱柜，然后在猪圈旁的水桶里，把锤子洗刷干净。
曹玉靖迅速躺回床上，又过了 20 分钟，父母醒了，进他的卧室看了一眼。
等父母离开，曹玉靖取出藏好的血裤，扔进洗衣机洗净，晾到院子里。
他再次回到卧室，把一张新手机卡装进手机，继续下载电子书。16 点 30 分，他用流量下载了 20 多部小说，新手机卡里的话费也花光了。
当天晚上，曹玉靖听见外面有警车响。他干脆躺在床上，等着警察找上门。
父亲板着脸进屋看了他一眼，见他像往常一样懒散，没说话。母亲进屋看了他好几次，也不说话，一瘸一拐地走开了。
母亲的腿是几年前瘸的，父亲倒车时没看见媳妇发生了意外。曹玉靖不信，他想，一定是母亲偷东西被抓才瘸的，但又不敢问。
夜里，父母屋里很晚才关灯。曹玉靖听到他们在说张秀芬。这个心善的老太太死了，「没得到好报」。
父母还商量给曹玉靖再找个活儿干，依然没个结论。曹玉靖躺了一晚上，第二天也没怎么下床。
他无法平静，在心里对自己说：「这下要完了。」
一
推开审讯室的门，我看到曹玉靖单薄的背影。
他抬头看我，那是一张稚嫩而清秀的脸。粗眉毛、双眼皮、眼珠陷在眼眶里，留着两撇稀疏的小胡子，略卷曲的长发上挑染了几缕褐色。
他穿着一件长袖灰白格 T 恤，脖子上的皮肤像凸起的鱼鳞，有点脏，似乎许多天没洗澡了。
发现我盯着他，那小子竟有些不自在，低下了头。
刑警大韩递给我一张身份证，我算了下日子，曹玉靖才 15 周岁，尚未成年。
审讯室角落坐着一个中年男人，他是曹玉靖的父亲曹老三。讯问未成年人时需要法定代理人或亲属在场。
曹玉靖眼神羞涩，不愿和人直视。他声音尖细带点颤，双腿不停地抖动，有些焦虑地抿嘴咬牙，盯着面前那杯水，不知在想什么。
我作为技术员里的法医，是来给他采血的。握住他的胳膊，我发现他的手腕上有一层「鱼鳞」，这是一种皮肤病，民间也叫「蛇皮」，他的手凉凉的，一直在打颤。
曹玉靖的情绪不稳，还在硬撑。
「男子汉大丈夫，怎么敢做不敢当？」大韩激他，「不过就凭你这小鸡崽子的熊样，肯定杀不了人。」
「谁说的！」曹玉靖恶狠狠地盯着审讯人员，然后低头沉默片刻，红着眼睛抬起头说：「我杀了人。」
他很痛快地向我们回忆起，那天下午发生的事情：
他走到老太太张秀芬身后，抡起锤子，「敲了她头顶一下」。
曹玉靖说：「把老奶奶的头打破了，血流到了右边脸。」他把张秀芬拽到卧室，「我脑子里忽然冒出想法，想弄死她。不知为什么，就是想弄死她。」
他压在张秀芬身上，手脚并用按住她的双手，腾出右手来，拿起一把小镰刀，「我朝她头上扎了四、五下，她只是身子在扭，不再叫唤了。」
最后，他又用锤子朝张秀芬头顶砸了十多下，「最后一锤子，我感觉砸进了她的头里。」
「老奶奶发现你了吗？你为什么想弄死她？」
曹玉靖摇了摇头，「我脑子懵了，好像控制不住自己似的。」
无论审讯人怎么问，曹玉靖只有这一个回答。
「我当时脑子一片空白，就想着杀死她，其他什么也不想了。」
二
两天前，专家给全市技术人员搞业务培训。我正听得入神，口袋里的手机突然振动起来。
我在众目睽睽下低头弯腰走出教室。警情很简单——兴旺村村民家中起火，有个老太太被烧死了。
兴旺村依山傍水，位于辖区边界，离省道很近，半小时车程就到了。
我被派出所民警带到死者张秀芬家。这是典型的北方农村老屋，四间老式平房的白墙有些泛黄，左手边第二个房间窗户敞开着，绿窗棂、玻璃都被熏得发黑，救火时洒在地上的水还没有完全蒸发完。
宽敞的院子里站了许多人，几名妇女围着火盆烧纸，神情专注，不时传来几声抽泣。
下午 4 点多，张秀芬的二儿子发现母亲家着了火。农村派出所出警的民警看着有小 50 岁了，他告诉我，「估计是烧火做饭引燃了什么东西，毕竟年纪那么大了。」
老太太无财可图，平时为人和善也无仇可寻，和情杀沾不上边，老民警言下之意，这应该不是一起「案子」，而是意外。
家属对老太太的死因也没有疑问，正在商量后事。
可是非常规死法，需要公安局出具火化通知书，就让法医来走个过场。
家属们围上来，老太太的小儿子眼睛通红带着哭腔，「事情已经发生了，就让俺娘入土为安吧。」
他一个劲地给我递烟，脸上挤出别扭的笑，老民警也不时插话，想迅速给这起警情画上句号。
死亡现场连警戒带都没拉，基本没有保护。我提出要看现场、做尸检时，老民警脸上的肌肉僵住了，他皱起眉，张了张嘴没说话。
「医生同志，人都烧没了，还看啥呀？」张秀芬的小儿子一脸沮丧地恳求我，「差不多就行了吧。」
我严肃地告诉他，「既然报了警，就一定得查个清楚！」
我的前辈办过一起命案，凶手杀人后伪装成逼真的交通事故，受害者尸体送去了医学院，上解剖课用完就扔进尸体池了。
后来抓到嫌疑人，供述了作案过程，领导怪法医。前辈被这事折磨坏了。
我没有看尸体的癖好，但活儿必须得干，不然不放心。
活人的话不可信，干法医这么多年，更多时候我宁愿相信尸体。
我和痕检员请家属暂时离开院子，从最西侧掉漆的木门进入厨房。
张秀芬躺在厨房和卧室中间，被烧毁的木门压住，左手高举过头顶。她的腰腹部几乎烧没了，但通过残存的四肢和头颅还能依稀分辨出人形。
她身旁到处是烧焦、碳化的家具。熏得通黑的搪瓷盆、墙面，烧得只剩下灰色弹簧的沙发和床垫，以及烧变形的直板按键老年手机。
痕检员指着那堆弹簧说，「这应该就是起火点！」这里位置比较低，燃烧最严重，旁边墙上的烧痕明显。石英钟也被熏黑了，时针停在 1 点 59 分 30 秒。可以确定，当时火势已经很大了。
起火点在张秀芬的卧室，明显不是生火做饭引起的；火烧范围局限在一间屋内，不是从别处蔓延过来的；卧室里的电线上没有发现电熔珠，不像是电气及线路原因引起的火灾。
屋里只有我和痕检员，周围忽然安静下来，他小心翼翼地压低声音问：「刘哥，我怎么觉着像个案子？」
我的心突然悬了起来。
张秀芬今年 78 岁，身高一米六，偏胖，但这具快烧没了的尸体上，已经看不出这些信息了。
当我剥开她右颞部残存的头皮时，我的心跳骤然加速，不禁舔了舔发干的嘴唇。
那里有个长径约 6 公分的洞，像一颗梨。边缘多处向内凹陷，孔洞下方是碎裂的骨片和脑组织。需要多次打击才能形成。
张秀芬的口腔和气管很干净，没有吸入烟灰——起火时，她已经死了。
夏日炎热，救火现场蒸腾着水汽，树上的知了玩命地叫着。蹲在这座农家小院里，我竟感到脊背发凉，心中一阵后怕。
干这行久了，人会变得越来越胆小。我时常叮嘱自己，不能在阴沟里翻船。假如我没有坚持检验尸体，或者草草收工，这起案子会成为我法医生涯中抹不去的污点。
那个老民警坚持认为这是一起火灾，他问我死者头上的伤是不是被门框砸的。
「这是个命案！是死后焚尸。」我抬起头盯着他。
三
大半个刑警队都来了。借助勘查灯，我又发现了一些新线索。
土炕和墙壁的夹角，有两处疑似喷溅血痕。血量很少，位置隐蔽。
柜子里，我们找到一块红手帕，包着金耳环、金戒指和银手镯。
现场基本没被翻动过，丢失的贵重财物只有 2000 元现金，那是张秀芬常年随身携带的「安心钱」。
她每个月有 110 元的固定收入，其余由在东北当公务员的三儿子资助。家里没多少值钱物件。
我们想弄清楚死者和谁联系过，检验手机时却发现，手机卡不见了。这个号码，始终没打通。
「莫非是停了机？我上个月刚给她充了 100 块。」小女儿嘟囔着，「奇怪了，俺娘平时电话也不多。」
几年前丈夫去世，张秀芬独居，她性格开朗乐观，在村里人缘不错，家里平时也没有外人出入。
村支书说，这里民风淳朴，治安状况良好，自建国以来没出过大事，「今天的案子算是破天荒了。」
他张开五指，把手一伸：「小偷小摸不算数。哪个村没偷鸡摸狗的？」
侦查员大韩在村里走访时，许多村民反映：有几户姓曹的人家，品行不大好，有小偷小摸的习惯。
听他们的形容，那就是个小偷家族。「这一家就像锅里的老鼠屎，看着恶心，不想和他们有牵扯。」
「大家都知道，但不想得罪他们。」
一位村民说，几个月前，曾看见有个人影从张秀芬家爬墙出来，模样是曹老三家的儿子曹玉靖。
他们两家的大门距离不过 40 米。村里人都知道，张秀芬这几年被曹玉靖偷过好几次。却对此不愿多讲。
2012 年，张秀芬丢了一部老年手机和几十元钱。老太太没报警，只和小女儿说起过。
女儿追问是谁，张秀芬不肯说，只叮嘱女儿不要声张，「是个毛孩子，本身又不坏，怪可怜的。」
2013 年，张秀芬丢了 200 元钱和手机卡，门被撬了。儿女们一番追问后，报了警。
因为案值本身不大，查了半天没发现证据，也没找到曹玉靖这孩子。一旁的老民警摆了摆手：「农村这种小案子很多，压根没法查，除非抓现行。」
村支书和治保主任点头，随声附和：「就是。」
张秀芬家周围的邻居都说没听到奇怪的动静。如果家中闯进生人，肯定会呼喊。老太太没喊，要么是她没发现，要么是她认为，对方构不成威胁。
唯一的疑点是手机卡不见了。但直到案发当天下午 4 点 30 分，张秀芬的手机卡号却一直在上网，产生了许多流量费，直到余额用完。
在技术部门的协助下，我们确定手机卡上网地点离张秀芬家不远。
大韩怀疑是曹玉靖的父亲曹老三干的，因为这两口子「手不太干净」。
晚上，刑警队传唤了当天下午待在村里的曹家人。其中有曹老三，还有他的儿子曹玉靖。
四
曹老三消瘦的脸庞黝黑，额头和嘴角全是皱纹。他穿着褪色的蓝 T 恤和灰短裤，审讯时，两手放在膝盖上，有些拘束，眼睛转来转去。
侦查员调查发现，这两口子当天在集市卖油桃，中午短暂地回过家。村里很多人在集市上见过他俩。
儿子曹玉靖是嫌疑人之一，但他表现得精神高度紧张，有经验的民警一眼就看出了他不对头。
大韩一诈，曹玉靖很快开始供述自己杀死张秀芬的细节。
趁着父亲曹老三出去抽烟时，曹玉靖回头瞥了一眼，突然对我们诉起了苦：「他们总是说一套做一套，说钱是给我攒的，又不舍得给我花。」
曹玉靖从小没被父母管过，家里由着他性子耍。自从母亲受伤瘸了腿，父母对他的态度变得越来越严，总是想把他留在家，别出门惹事。
被禁足在家的曹玉靖，只剩下游戏、聊天、看小说的爱好。如果偷东西能是个爱好，就也算一个。
虽然父母告诉他，「不要去偷别人的东西」，他也依然我行我素，「他们连自己也管不好，还想来管我？笨蛋！」
曹玉靖有钱的时候，会去网吧玩。他的 QQ、微信昵称和头像都是女的。在他喜欢的两款游戏《穿越火线》和《女神联盟》里，账号也是女性身份。
曹玉靖说，网上女性身份比较受欢迎，偶尔能占点便宜，一个游戏里的好友还帮他充过钱。
有时，曹玉靖也会讨厌偷窃行为，比如他的游戏账号被盗。他很郁闷，气得一整天吃不下饭。
最近一段时间，他待在家里无所事事，「闲得慌，每天除了看电视就是看电子书，下载的电子书都快看完了，手机卡没流量了。」
曹玉靖说，他杀死张秀芬，就是为了「偷手机卡。」
虽然叫不上张秀芬的名字，曹玉靖却对她家情况十分熟悉。
「她一个人住在俺家西面。她孙子叫王强，俺俩去她家耍过好几次。」
曹玉靖是王强的好朋友，经常被王强带去奶奶家玩耍。张秀芬家人少院子大，没有大人的管束，俩孩子玩得很尽兴。每次过去，张秀芬都会拿出零食给曹玉靖吃。
「老奶奶一点也不凶，怎么玩都不管，她家有很多好东西。」
杀死张秀芬后，曹玉靖掀起炕上的被褥，盖在她身上，找了个打火机放火。他不想让人知道自己杀了老奶奶，所以放火掩盖罪行。
听完这些，高壮的大韩用拳头撑在办公桌上，小臂上绷起血管，他瞪大了小眼睛说：「曹老三还一直在护犊子。」
曹玉靖承认罪行前，曹老三一直对我们强调，那天中午和晚上，他儿子一直在床上躺着。
「他应该猜到儿子做了啥，只是不愿意说罢了。」大韩把材料夹在腋下，转身往外走去，脚步很轻松，「好在小孩一般都说真话。」
大韩把曹玉靖的供述交给技术科，我们重新勘查了现场，还特意从警犬基地借了条拉布拉多，去寻找锤子和手机卡。
在曹玉靖家的橱子内壁，我们提取到了疑似血痕。但在河里找了一天，也没发现曹玉靖交代的，装着锤子和手机卡的塑料袋。
「按理说，锤子不会被冲走才对。」大韩皱眉，背着手，脚步凌乱地在走廊来回踱步，「那小子应该不会撒谎，他都招了啊。」
我总觉得不对劲，曹玉靖的杀人动机好像过于简单，既然行窃过程没被发现，他根本没必要杀人。
15 岁的曹玉靖非但没长着一张凶悍的脸，反而有种人畜无害的感觉。他焚尸灭迹，小心翼翼回家，说明对法律有敬畏之心，不是视生命如草芥的反社会倾向。
「还得继续审！」大韩猛地拍大腿。意识到曹玉靖撒了谎，「玩鹰的还能让小麻雀啄了眼？」
五
大韩邀请我旁听「小麻雀」的第二次讯问，我试图从现场和尸检的角度，推敲曹玉靖的供词是否准确。
大韩直接拍桌子，「你小子别东拉西扯的，把事情交代清楚，对你绝对有好处！」
曹玉靖露出惊恐的眼神，「警察叔叔，我会判死刑吗？」
「你觉得呢？」大韩狠狠瞪着曹玉靖。
曹玉靖低下头，有些沮丧。
「你要是老老实实把事情交代清楚，或许我们能帮你。」大韩的语气缓和了很多。
「那我还想交代点事。」曹玉靖抬起头来，眼神安稳了许多，「我说实话吧！她和我有仇！」
曹玉靖忽然瞪起眼睛：「有一次，她儿子和闺女都到我家去了，还报警了。可能是因为我弄坏了她家的门吧，不弄坏门我进不去啊！」曹玉靖一脸无辜地说。
「我经常到别人家里偷东西，周围邻居都知道。我每次下手都很轻，又不伤筋动骨的。」曹玉靖觉得，自己多次偷窃却没人报案，是因为自己下手干净，不节外生枝。
民警走访时发现，这个村子民风淳朴，村民们大多老实巴交、不善言辞。
提起曹玉靖，大家最多说的话是，「他还是个孩子」。也有村民说，「曹家人口不少，万一惹急了也不好。」
或许，这些想法助长了曹玉靖的气焰，使他偷成了习惯。
曹玉靖至少偷过五六户村民，一位村民说，去年他家里少了 200 元现金，有人看见曹玉靖从他家院子里爬墙出来。
但曹玉靖从来不偷村干部家，「一是院墙高不好爬；二是那几家都很撑劲（势力强大），不敢去。」
「我只在缺钱的时候偷，我也不乱偷。」他认为自己很讲原则，张秀芬的儿女报警，让他受到了「不公正待遇。」
张秀芬的儿女们在报案前去找过他，被曹玉靖父母堵在门口，「俺儿子是清白的，你们别瞎说！」当天，曹玉靖被父亲送到亲戚家。
「警察到村子里查过，我不在家，他们也没证据抓我。」曹玉靖的嘴角微微一翘。
没得意一会儿，他的笑容就消失了，「动了公家，事就不一样了。」他脸涨得通红，呼吸渐渐急促，「警察进村找我，我在全村人面前丢了脸！」
「本来大家只是猜，这回全村人都知道我偷了，我面子往哪搁？」曹玉靖把拳头握得铁青，似乎是在捍卫自己的「面子」。
当小偷也爱面子，我从大韩眼里看到一丝无奈。
就因为这次报警，曹玉靖开始怨恨张秀芬，「就算是记下这个仇了！」
六
曹玉靖心里其实有很多仇恨。
他在学校受歧视，「所有人都看不起我」。
从他记事起，身上就长「鱼鳞」，小学三年级时，父母曾带他去医院治疗过一次，但效果不好。
在学校里，同学都刻意躲着他，不愿意和他玩，「有的还笑话我，说我身上有病。我也就不大和别人说话了。」
曹玉靖越自卑，遇事就越想用拳头解决。有次，班里同学丢了支钢笔，大家都怀疑是曹玉靖偷的，强行搜查曹玉靖的课桌和书包，结果没找到，只好作罢。
曹玉靖拽住同学，让他道歉，对方不但不道歉，还说他全家都是小偷。
曹玉靖的家庭，确实是个小偷家族。
曹玉靖的爷爷奶奶鼓励子女们偷窃。奶奶领着女儿、儿媳妇，抱着小孩去赶集，有时也去附近的超市。她们互相掩护，小到干果零食，大到洗发水沐浴露，什么都偷，被发现就撒泼耍赖。
因为盗窃数额不大，又是老弱妇孺组合，很多人拿她们没办法，骂一顿就算了。
据说，曹家人是从曹玉靖曾爷爷那辈开始以偷窃为生的。
曹家人丁兴旺，曹玉靖的爷爷奶奶有 6 名子女。有一次，曹玉靖的爷爷喝了酒，把儿女们叫来训话，「人无横财不富，马无夜草不肥」。
在他的观念里，会偷东西的人，必须胆大心细，是有能力的表现。
他还得意地说：「闹饥荒那会儿，要不是咱家善偷，你们这帮崽子们早就饿死了。」老爷子声泪俱下，说当年差点把老伴给杀了。
那年，村里饿死了不少人，能偷来吃的早就被别人偷走了。曹玉靖的爷爷和大儿子在田里干活，商量回家把曹玉靖的奶奶杀了煮肉吃。
回家以后，两个人大眼瞪小眼，谁也下不去手，曹玉靖的奶奶说：「你们发什么愣，还不快吃饭？」
大儿子揭开锅一看，是热气腾腾的包子。
原来，曹玉靖的奶奶跑去公社粮所偷麸皮，又从隔壁村偷麦秸，掺和在一起，做成包子形状。
因为会偷，曹玉靖的奶奶无意之中救了自己的命。
老爷子把酒杯往桌上一放，豪情万丈，「没什么不能偷的，人还能被活活饿死？」
因为偷，曹家的生活质量明显得到了改善。
村里人都是早出晚归，曹家却恰恰相反，白天待在家里，傍晚才出门。
他们每次偷得不多，也不会老偷一家，村里人很烦，但没人报过案。
曹玉靖的小姑嫁了个刑满释放的小偷，经常对父亲夸赞老公有本事，深得老爷子喜爱。
曹玉靖的表姐继承了前辈们偷窃的习惯，她在县城餐馆打工，第一个月，就把所有同事的工资偷了。
在曹玉靖的爷爷奶奶看来，偷是一种技能，是生存法则。
而今，曹玉靖因为在学校被叫作小偷，觉得受了奇耻大辱，「脑子嗡嗡响」，直接扑了上去。
他打架没占到便宜，回家告诉父母，期待父母帮他讨回公道。没想到，父母只是告诉他：「不要偷别人东西。」
曹玉靖觉得委屈，管不好自己的父母却来管他，「我就偷给他们看！」
七
他要报复父母，报复冤枉他的同学，甚至报复他自己。
去年 10 月，曹玉靖初中没上完就辍学了。他被亲戚介绍，谎报年龄进了电子厂打工。他本想在工厂好好干下去，却总能感受出某种异样。
宿舍里，工友们像防贼一样防着他。从来不锁橱柜的人，开始随手上锁，每次他回宿舍，有说有笑的舍友们立刻不说话了。
2014 年 1 月，曹玉靖工作了三个月，因为两次旷工，他被电子厂开除了。
曹玉靖固执地认为，这一切不顺利的根源，是因为张秀芬的家人报了警，让所有人知道自己是个贼。
他知道偷不对，但说小偷凭什么就该低贱地活着。
曹玉靖知道，他的父母和家人经常偷东西，脸皮很厚，但他觉得自己不同，「他们可能不在乎，但我受不了。」
他觉得，自己像小说里的侠盗，虽然做了坏事，但「士可杀，不可辱！」
他整天无所事事，不是去网吧玩游戏，就是在家里看电子书，再也不想出去工作。
在家待业日子，一开始日子很悠闲，「我快忘记对老奶奶的仇恨了。」
但 6 月中旬的一个傍晚，曹玉靖在上厕所，听到墙外几个老太太闲聊，其中一个声音很熟悉，是张秀芬。
「我听到她的声音，又把这个仇给记起来了。」曹玉靖紧握着拳头对我说：「有仇不报非君子，我必须让她付出代价！」
那天上午 8 点多，没有小说看的曹玉靖冒出一个简单而疯狂的念头：杀了张秀芬。
他想向张秀芬复仇，越来越觉得是张家人报警才毁了他的人生。而另一个杀人原因是：他没钱了，需要现金和手机卡。
八
过去，曹玉靖总选择张秀芬不在家时偷她的东西。他既怕被撞见，又怕动手。
但是这几个月来，他看着张秀芬家新换的防盗门，越看越生气。「这很明显就是防着我了。」
他瞅准张秀芬在家，开始了行动。
他做好了正面冲突的准备，早就把父亲扔在院子里的羊角锤藏在了自己床下。这是件趁手的武器，能给自己壮胆。
6 月 17 日早上，父母出门摆摊，曹玉靖起床，凉拌了一根黄瓜，就着油饼吃了饭。
他没有马上行动，而是看了一上午电视。「当时路上人来人往的，怕人看见。」
坐在审讯室的椅子里，曹玉靖很平静地说：「我像个猎人，等待时机。」
11 时 40 分，父母从集市回来，在卧室休息。曹玉靖等到 12 时 30 分，街上没人了，父母已经睡着。
他觉得，时机到了。
曹玉靖从床底拿出羊角锤，小心翼翼地从卧室窗户爬到院子里，翻墙离开家。
他打算像往常一样，借助墙边的杨树，从张秀芬家的西墙爬进去。这条路线他轻车熟路。
他忽然听见重重的关门声，有村民推着小车正在向外走。曹玉靖做贼心虚，放弃了翻墙，他先找墙角躲起来，然后贴着墙根，转到张秀芬的家门口。
防盗门居然没锁。曹玉靖探头看见张秀芬抱着芸豆走进厨房，他趁机溜进院子，顺手把防盗门带上了。
他快步跑过去，拉开厨房门，张秀芬听到动静，刚要回头看，曹玉靖抡起羊角锤，朝她后脑勺狠狠打了一下。
张秀芬手里的芸豆落在地上，但她并没有像曹玉靖预想的那样，被一锤打倒在地。
张秀芬转过身来看见是曹玉靖，嘴里喊着他的小名，连问两句：「娜娜，你在干什么？你在干什么？」
曹玉靖一言不发，拽着张秀芬的左胳膊往屋里拖，张秀芬挣扎着往外走，但她力气小，被拽进卧室。
曹玉靖没能把她的头按在沙发上，两个人一起摔到地面。张秀芬往卧室门方向爬，曹玉靖骑在她身上，又用羊角锤朝她的头打了两下。
张秀芬转过身来，双手捂在头问曹玉靖，「你要干什么？」
曹玉靖发现，张秀芬的目光有些浑浊，声音在颤抖，但都到这份上了，她的眼神竟和以前一样温和。
曹玉靖愣住了。
以前行窃时，他至少有两次被张秀芬撞着，张秀芬只是温和地看着他，不呼喊，也没有责怪。曹玉靖记这个眼神。
那一刻，曹玉靖动了恻隐之心。他对张秀芬说：「你起来，咱们去医院。」
九
或许在潜意识里，曹玉靖对张秀芬是尊重的，他在审讯过程中，一直用「老奶奶」来称呼张秀芬。
张秀芬喜欢摸他的头，那是她喜欢小孩的表现，但曹玉靖很反感，他不喜欢别人接触自己，还害怕会长不高，心里有些不自在。
趁曹玉靖愣神的功夫，张秀芬用右手握住曹玉靖手腕，左手去夺羊角锤。
曹玉靖回过神，「既然她在找死，那我就成全她！」
曹玉靖害怕别人听见张秀芬叫喊。他用左手捂住她的嘴巴，右手从旁边的小方桌上摸起擀面杖，朝前额一通乱打。
张秀芬用手护头，曹玉靖感觉擀面杖太短，不好用力，就扔到一边，拿起小桌上的铁盆，用盆底朝张秀芬头上砸。
盆子被砸变形了，曹玉靖扔下铁盆，从桌上拿起小镰刀，向张秀芬头部乱扎了五六下。
曹玉靖觉得镰刀的威力还是不够，最后他又想到了自己带来的羊角锤。
他左手掰住张秀芬的手指，右手抢回羊角锤，不假思索地抡起，朝张秀芬的头部狠狠砸去。
「老奶奶侧着身子，想躲开我的锤子。」曹玉靖沉浸在回忆里，眼睛直勾勾盯着地板，脸上肌肉有些狰狞。
砸了七八下之后，曹玉靖使出全身力气，锤头砸进了脑子里，他听到了颅骨碎裂的声音。
他拿出羊角锤的时候，还被碎裂的颅骨挡了一下。
张秀芬不再挣扎，头往外汩汩地冒血，在地上喘着粗气，身子渐渐软了。
他累了，坐在张秀芬身上喘了口气。冷静片刻，他站起身从炕上拿起张秀芬的手机，取出手机卡，放到裤子口袋里。他把电池和后盖装好，把手机正面朝上放回炕上。
曹玉靖说，自己没有对张秀芬搜身，他简单地翻找了橱子和电视柜，收获了两枚五角硬币。
曹玉靖想到了毁尸灭迹，以为这样就可以掩盖罪行。
曹玉靖想到了火，他就地取材，把炕上叠着的 6 床棉被盖在张秀芬身上。他在屋里转悠了一圈，在灶台上的茶叶筒中发现三个打火机。
他用一个黄色打火机点燃被子，再把打火机扔进火里。
他看着火势渐渐变大，即将蔓延到整间卧室，才跑了出来。
张秀芬家的院子里，一切如常。梧桐树遮住阳光，杏树枝头挂着零星的果子，两只花母鸡跑来跑去，到处啄食。
她家门口两扇绿色铁门紧闭，上面贴着一副红色对联——「福寿双全地，人财两旺家」。
曹玉靖悄悄关好了大门。院墙外，一排笔直的白杨树上，知了成片成片地叫着。没人听见，一个少年刚对老人的虐杀。
曹玉靖回到家，躺在床上，开始享受犯罪成果。
16 时 30 分，张秀芬手机卡里的费用被耗光。
曹玉靖起床，把洗干净的羊角锤塞进了圈东墙的缝隙里。又把手机卡折了，扔到前邻后窗户缝里。
十
讲述作案过程时，曹玉靖在杀人焚尸的过程上没有说谎，却总是在各种小细节上不说实话。
比如：凶器的去向、进入张秀芬家的方法、是趁人不备的偷袭还是赤裸裸地痛下杀手。
他怕死，「想说实话，但又憋在心里说不出来。」
曹老三捶胸顿足，在审讯室外面抽了半宿烟。「这都是命啊！」曹老三蹲在地上不住叹气。
他早就知道儿子有偷窃的习惯，「熊了他几次也不管用，他年纪那么小，万一被人抓住揍个半死咋办！」
曹老三说，曹玉靖是家中独子，从小娇惯，有求必应。如果不能马上满足他，晚些再给他时，他就会把东西扔在地上，再踩一脚。
曹老三脸上的皱纹挤在一起，表情愁苦，「也不敢说得太急，这孩子有性儿（性格）。」
曹玉靖脾气越来越怪，等父母想管的时候，发现已经管不了他了。
曹老三想先让儿子在家里住段时间，年龄大些，再托人给他找份正经工作。一家人帮他攒钱，准备以后给他买房娶媳妇。
曹玉靖曾提出，要去贩水果，他母亲说：「这活儿太累，小孩干不了。」
曹玉靖父母叮嘱他没事别出门，其实是为了保护他。「俺也自知理亏，也不懂咋教育孩子。俺是不想让他走俺们的老路，那条路迟早混不下去。」
曹玉靖撇了撇嘴，「我觉得他没资格管我。」
之前查找嫌疑人时，侦查员还带回过曹玉靖的二爷爷，他是张秀芬的棋友，对张秀芬家的情况也很熟悉。前几天下棋时，两位老人不知为啥吵了起来。他具备作案条件和动机。我们曾带他回来问过话。
一头灰白头发的二爷爷瞪着眼，脸憋得通红，他胡子一撅一撅的，声音很洪亮，「我早就不干了！」
老头很健谈，把过去那些不光彩的事情全秃噜出来了。
他「拿鸡」有一手，他家隔三岔五有鸡肉吃，「把那俩小兔崽子美坏了，都是养了两年多的笨公鸡，贼劲道！」二爷爷不由自主咂摸着嘴，脸上露出得意的笑。
据说，曹家真正的英雄是二大爷，他胆子大，偷的东西值钱，而且技术高超，偷牛只需 3 分钟。据说他有次偷了村主任家，村里竟有人拍手称快。
那是这个小偷家族的「黄金时代」，之后的一切，很快就证明了曹老三的话，「那条路迟早混不下去。」
后来，二大爷因为偷牛被判了 5 年，出狱后又去偷牛，牛刚牵出门，就被抓了。
曹家人感慨：「这么个能人都被抓了，这活的确不好干了。」
二爷爷家也「转型」了。审讯时，他沉下脸，头摇得像拨浪鼓，「坏事都是我一个人干的，怎么反倒拖累了娃……」
那年他大儿子想当兵，政审没通过，爷俩吵了一架。二爷爷就洗手不干了，「得积点阴德。」
二爷爷筹钱盖鸡棚，成了养鸡专业户，还是和鸡打交道，但「心里稳当多了」。他俩儿子很争气，大儿子开了家汽修厂，二儿子开了家小超市。
曹玉靖还有个表哥，从来不偷东西，学习也不错，考军校时，政审也没通过，一气之下去南方打工了。
曹玉靖的父母希望改变自己的生存方式。
一次，妇女盗贼团遇到了硬茬，被偷那人气急了，挥舞着棍子撵她们。
曹玉靖的母亲跑得慢，被棍子打了头，当场就晕了。
曹家没敢报警，灰溜溜地回了家。后来，曹玉靖母亲的脑子变得「反应慢」。
有段时间，他们干起了「正业」，到集市上贩卖水果。
但不少村民都知道，他们做的是无本买卖——从别处偷来水果，再到集市上卖。
几年前，曹玉靖父母开着摩托三轮车去偷苹果，被果园主人发现，拿着铁锹追。情急之下，曹玉靖父亲把三轮车开得飞快，轧过一块石头，曹玉靖母亲从车上颠下来。
三轮车后轮从她小腿上压了过去，曹玉靖母亲在家躺了好几个月，之后走路就是一瘸一拐的了。
村里人故意问起这事，曹玉靖父亲谎称，倒车时没看到媳妇，出了意外。
凡事都有惯性，合法买卖既辛苦又挣钱慢，他们遇到能偷的机会，还是忍不住。
曹玉靖父母唯一能做的，只有刻意减少偷东西的次数，不偷太金贵的物件，而且不在本村和邻村下手。
村里人都觉得，这些年曹家人身上遭遇的不幸，都是因为坏事做太多了。包括曹玉靖身上的「鱼鳞」，也让他们觉得这是因果报应。
潜移默化中，曹玉靖自学成才，走上了偷窃道路，两口子感觉很无奈。
2013 年夏天，曹玉靖偷了 100 多块钱，失主找到家里，曹玉靖父亲倒也认账，当时就赔钱了。
有个菜农在集市上少了 500 块钱，也打听着找到曹玉靖家，闹了半天。幸亏那天他们没去赶集，不然有理也说不清了。
曹老三感慨：「想做个好人怎么这么难啊！」
曹玉靖年纪小，他从来没有因为偷窃进过看守所。他第一次和公安局打交道，是因为杀人。
十一
第 7 次审讯时，曹玉靖翻了供。
他说，当时想用锤子砸晕张秀芬，抢手机卡和钱，结果没砸晕，张秀芬开始呼喊、反抗，他怕被人发现，才杀了她。
侦查员问他为什么要翻供？曹玉靖说，心里很害怕，有些事情可能说错了。
侦查员一听就明白是咋回事，这小子一定在所里「受了教育」。
久病熬成医，人往往会异常关注和切身利益有关的知识，许多犯人对法律研究得很透彻。
新犯人进所后，老犯人一般会轮番「审讯」，让他把前因后果说一遍，大家分析，案子会怎么判，有没有什么「转机」。
审讯人员强压住情绪，耐心做曹玉靖的思想工作，「你父亲也在这里，你不要害怕，如实讲述当时的情况，不要有任何隐瞒！」
曹玉靖扭头看角落里的父亲，他父亲阴沉着脸没说话，曹玉靖低下头，过了一会儿又抬头看父亲，眼神游离不定。
他抿了抿嘴，嘴角出现酒窝，目光终于平静，再次承认去张秀芬家就是为了杀人。
曹玉靖坚称，他只拿了两枚 5 角硬币，没拿走其他现金。这次，我们相信他。
「你现在有什么想法？」审讯员问。
曹玉靖低头痛哭，大滴眼泪往下流，「我后悔了。」
曹玉靖后悔杀死了张秀芬。
但从始至终，他都没有说过，后悔去做小偷。
但我希望，他是这个「小偷家族」最后的继承人。
【本文节选自《真实解剖手记：一个法医的死因调查簿》， 陈拙 ，有删减；如有侵权，请联系删除】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
