口述者：陈菊
性别：女
年龄：29岁
工作单位：北京市大兴区中医院肿瘤科
采访时间：2012年8月19日
采访地点：北京市大兴区中医院肿瘤科医生办公室
整理者：吴君德
大学毕业以后，我正式成为了一名肿瘤科医生。年轻、有拼劲是我们新手的共同特点。我也满怀期待，希望早日成为和导师一样优秀的好大夫。几个月前，全家人为了庆祝我找到工作，聚到了外公家。外公很开心，嘴里一直唠叨着“我们家养出了个医生”，竟然还从他屋子里掏出了一个发黄的本本，对我说：“宝贝儿，你以后做医生，一定不要糊涂，这里面有些不能用错的药，你要好好看。”我接过外公的黄本本，原来是中药的十九畏、十八反。外公这个老红军抽烟喝酒了大半辈子，落了个脑中风，现在还遗留行动不便，居然还记得叮嘱我用药，真是可爱。虽然戒烟了，外公还是经常咳嗽，我问了问，外公咳的是黄痰，没有胸痛、咯血，自己时常吃点止咳药就好一些。我摸了摸外公的脉，脉象洪大有力，我告诉他也许是上火了，肺炎也有可能，要他到我的医院检查，老爷子嫌麻烦不去。
有一天我正上着班，舅舅给我打电话，说外公咯血了，还觉得胸闷气短。我赶紧让舅舅把外公送来医院。体格检查、抽血、拍胸片、吸氧、止血、输液……经过一系列检查，最后发现外公左肺门处有个阴影，还有胸水。接着又做了胸部CT，结合病史、肿瘤标志物等，我初步诊断外公患上了肺癌，病理不明确，却已经咯血和胸腔积液。主任对我说：“你外公应该很早就有症状了，他吸烟史也长，现在年龄大，手术和放、化疗我们都不建议，还是对症治疗吧。”作为一名医生，我也经常这样告知家属，但是，现在我却变成了一位家属。作为一名医生，肿瘤专业的医生，我却疏忽了我最亲的人，小时候背着我摔跤，却始终保护我的外公。我缩在角落，眼泪止不住地往下掉。后来，父母、姨妈、舅舅等都陆续赶到了医院，我转告了病情。舅舅的眼眶湿润了，妈妈和姨妈在不停地擦眼泪，我是最小的晚辈，但我没有办法安慰他们，我说不出来。亦家属亦医生，我无言，我比他们更责怪自己的大意，虽然坚强的老红军不轻易说出身体的难受，而我却没有像医生一样敏锐地发现。
接下来的日子，我们隐瞒着外公，我告诉他，他得了肺炎，有了胸水，所以胸闷加重。外公总是很信任我，还笑着说：“还好宝贝儿是医生，派上用场了。”外公的胸水增长得很快，渐渐出现了呼吸困难，晚上不能平躺着睡觉，食欲也变差了许多。我继续瞒着外公，告诉他因为年龄大了，所以住院时间要长一点。很快，主任决定给外公抽取胸水缓解症状了，舅舅签了同意书，由我亲自给外公做胸腔穿刺。我和外公谈了谈，外公一如既往地相信我。也许因为自己医生的身份，在给外公做胸腔穿刺时，我竟然只是把外公当成患者。引流很顺利，但是出来的却是血性的胸水。外公的病情不乐观，我逐渐已经接受，但是当我告知大家，看到亲人们难过、沮丧的表情时，我又被拉回了现实——我的外公确实病重了。
后来的几个月里，我不断地给外公引流胸水，还试着往胸腔里打白介素-2，但是效果都不理想。外公越来越不爱吃饭，胸闷气短也越来越频繁，我越来越不能抑制自己作为亲人的另一重身份，“医不自治”，也体现于此。外公还是相信着我，以为只是肺炎，但是也总问：“为什么这次好不了？”“什么时候可以出院？”老人日渐消瘦，说话都要喘上一会儿才能接下句。胸水还是难以遏制地增长，也仍然是血性的，各项检查回报都不乐观：中度贫血，低蛋白血症，电解质紊乱……外公的情绪有些低落，我每次安慰他只是肺炎时，他也不再说什么了。有时候他会跟我说想念去世的外婆了，我也想念。每天经过外公的病床时，我都要叮嘱自己别哭，我现在是医生，是外公的希望。妈妈和姨妈是家里感情最脆弱的，家里人每次坐在一块聊天时，她们总是流泪。小舅也有些抱怨，陪床时老爷子总是哼哼，吵得他睡不好觉。我没有说什么，我不能在他们面前哭，我要始终扮演一个医生的角色，要给大家希望。
没过多久，外公开始嗜睡了，已经不能进食，心电监护也用上了。“血氧百分之多少”，和外公每天交流的也只剩下心电监护的数字。突然有一天，“陈医生，18床的血氧掉到67%了，你快来看一下！”听见护士的呼喊，我马上跑到外公床前：“提高氧流量到5L/分，洛贝林、尼克刹米各入1支！”我紧急下了口头医嘱，主任也过来了，和我一起抢救。我忍不住泪水，他真的快不行了……我一边抢救，一边看着那些代表生命的数字，“一定要升上来！”我在心里对数字说话……不知过了多久，“心率、呼吸为零，血压、血氧测不出，颈动脉搏动消失，双侧瞳孔散大固定，宣布临床死亡。”我突然听见主任的一句话。外公去世了！
口述者感悟
学医以来，我亲历过很多患者的死亡，死亡是每个人终将面对的结局。但当我们真正面对自己亲人的死亡时，他不只是患者，还是我的外公，我不愿失去他，却理性地知道我终将失去。医生这个职业可以让我如此亲密地陪伴外公走完他的人生，我已经知足。我会记住外公说的话，做个好医生。
谨以此文，献给我亲爱的外公！
整理者手记
作为一名医生，与患者和家属打交道是他们工作生活中必不可少的内容。然而，自己突然从医生的角色变成了家属，这种转换并非每个人都能很快适应。也许只有在这时，医生们才更能体会到患者家属对疗效的迫切要求，对医生这个职业寄予的希望；而作为普通大众的读者们，也能从中读出身为医生的无奈和悲哀。这才是真正的换位思考。
【本文节选自《死亡如此多情》，中信出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
