「足球回家」到底是什么梗？

　　4-0淘汰乌克兰后，时隔25年重返欧洲杯四强的英格兰即将在半决赛中迎战丹麦。期待三狮军团能够历史上首次杀进欧洲杯决赛的英格兰球迷，正在用「Football's Coming Home」的歌声为主队喝彩。

　　其实，英国的足球歌曲数不胜数，比如尼尔·戴门（Neil Diamond）的《Sweet Caroline》、4-4-2乐队的《Come On England》、新秩序乐队（New Order）的《World in Motion》。

　　但以上这些，都无法与《Three Lions (Football's Coming Home)》相媲美。用词作者之一大卫·巴蒂尔的话说就是，这首歌「极有说服力地扼杀了足球歌曲（Three Lions killed off the football anthem quite conclusively）」。

　　文 / 唐凌毅

　　编辑 / 傅皓南

　　01

　　《Three Lions》风靡英伦始末

　　「Football's Coming Home」这句「足坛名言」，出自1996年5月20日发行的《 Three Lions 》，后来被收录进1996年欧洲杯官方专辑《The Beautiful Game》，作为主打曲目。

　　1992年，现代足球发源地英格兰拿到了欧洲杯主办权，「足球回家」的观念从此便开始在英伦三岛盛行，也在日后成为了1996年欧洲杯的官方口号。《Three Lions》顺应了这一思潮，在庆祝英格兰时隔30年再次举办大赛之余，顺便表达出球迷期盼三狮军团时隔30年再度折桂的愿望。

　　这首歌由闪电种子乐队（The Lightning Seeds）主唱伊恩·布劳迪（Ian Broudie）和英国主持人大卫·巴蒂尔（David Baddiel）、弗兰克·斯金纳（Frank Skinner）共同演唱，其中布劳迪负责作曲，后两位负责作词。

　　布劳迪（左）、斯金纳（中）、巴蒂尔（右）

　　闪电种子是一支1989年由布劳迪在利物浦组建的摇滚乐队，共发行过6张录音室专辑，在英国进行过大量巡演。2000到2006年，该乐队一度解散。无论是在解散前还是在重组后，除了布劳迪以外，其他成员均人来人往。

　　1996年，布劳迪受英足总邀请，为即将开打的欧洲杯创作一首足球歌曲。他拒绝了英足总让球员演唱的提议，因为他不希望这首歌被「英格兰主义」或民族主义所裹挟，他说他更想为那些「90%的时间都在目睹主队输球的球迷」表达心声。

　　为了配合这种自嘲精神，布劳迪请到了BBC二台喜剧节目《Fantasy Football League》的主持搭档巴蒂尔和斯金纳，前来共同创作。

　　这两位都是以脱口秀演员的身份入行，互相认识之前，就已经在各种英国电视节目中崭露头角；二人携手后，更是成为了国民级喜剧演员。上文提到的《Fantasy Football League》在1994至1996年连播3季，1998和2004年又分别以世界杯及欧洲杯特别节目的形式在ITV呈现。

　　两人的代表作还有《Baddieland Skinner Unplanned》，该节目在00年代初于ITV播出了5季。如今两人虽然不再合作，但依然是好朋友，也都活跃于电视及广播领域。

　　斯金纳和巴蒂尔一同现场目睹英格兰2-0战胜德国

　　巴蒂尔近些年写过几本小说，同时也在继续脱口秀表演，并且制作了几部电视节目； 斯金纳则在Absolute Radio拥有属于自己的广播节目，参与过喜剧节目《Room 101》，并且在老牌英剧《神秘博士（Dr. Who）》中有过出演。

　　对于自己的创作初衷，巴蒂尔在接受BBCRadio 2采访时曾说过：「我们想写一首和其他那些「我们一定能赢」不同的歌，多年以来英格兰就是伴随着那些歌在世界杯中不断失败的。

　　「让我们写一首反映英格兰球迷真实感受的歌吧——我们也许赢不了，至少很多人都说我们赢不了，说我们不够强，但在我们内心深处，一直有一种非理性的期待，期待我们也许能赢。」

　　斯金纳的表达则更「动情」一些：这是一首「献给英格兰队的苦乐参半的情歌。」

　　1996年版《Three Lions》

　　让《Three Lions》真正走入千家万户的，是1996年欧洲杯小组赛第2轮，英格兰与百年之敌苏格兰的比赛。

　　巴蒂尔在BBC Radio 4的《Desert Island Discs》节目中回忆道：「我们刚刚2-0赢球，队员们正在交换球衣，球场扩音器开始播放这首歌，我当时心想「这太棒了」。紧接着现场球迷就真的跟着唱了起来，那一刻我便意识到，这首歌会变得很特别。

　　巴蒂尔还透露，英足总起初认为这首歌太「丧」了，对其公开播放持怀疑态度：「很显然，英足总不希望DJ在温布利播放这首歌，但他还是播了。从那时起，每场比赛都伴随着这段旋律，直到英格兰出局。」

　　02

　　三个版本的《Three Lions》

　　官方制作的《Three Lions》共有3个版本，分别是1996版、1998版和2010版。

　　其中，1996年的版本无疑最为成功， 截至目前，这首歌已被播放超过3840万次，下载量达到88000次，视频观看次数则突破了3300万次。 借着欧洲杯的「东风」，96版《Three Lions》在英国单曲排行榜上连续2周登顶。

　　此后每逢大赛，这首歌都要经历一次「回暖」。尤其是2018年，由于英格兰队时隔28年重返世界杯四强，这首英格兰球迷的「看台圣歌」再次拿下了英国单曲排行榜的第1名，并且在榜首连续停留了3周。

　　然而，辉煌来得快去得也快。英格兰半决赛输给克罗地亚后，这首歌骤降到第97位，创造了当时榜首歌曲的最快下滑纪录。该纪录直到今年1月才被打破——1月1日还排名第一的《Last Christmas》，在第2周便从包含100首歌曲的英国单曲榜中消失了。

　　同样是在俄罗斯世界杯期间，以这首歌为背景音乐的混搭视频在Twitter和Facebook中层出不穷，《肖申克的救赎》《怪物史莱克》《辛普森一家》《只有傻瓜和马》都与这首「洗脑神曲」有机结合，#ItsComingHome 更是在Twitter热搜榜上居高不下。

　　1998年，为了给出征法国世界杯的三狮军团助威，三位原作者对初版歌词进行了改编。「为身穿灰色战袍的英雄流泪」，指的是英格兰在两年前的欧洲杯半决赛中点球大战负于德国；「没有决赛日的计划」，指三狮军团只能看着德国和捷克在温布利争夺冠军。

　　1998年版《Three Lions》

　　「罗马一夜」，说的是他们在1998年世预赛中主场输给了意大利，但在客场0-0与蓝衣军团互交白卷，从而以小组头名跻身世界杯决赛圈；「因斯已经准备好战斗」，意指保罗·因斯在那场罗马之战中头缠绷带、血染球衣，仍旧坚持比赛；「希勒一定会进球」，这首歌发表时，阿兰·希勒刚刚连续第3年斩获英超金靴，并且在世预赛中打进5球。

　　98版《Three Lions》里还用「加扎一如既往地优秀」和「疯子的怒吼」提到了两位老将——保罗·加斯科因和斯图尔特·皮尔斯，后者因硬朗且热血的球风，获得了「疯子」的绰号。

　　遗憾的是，在这首歌发表后才公布的英格兰队大名单中，没有加斯科因和皮尔斯的名字。不过，这并不影响此曲在英国单曲榜上再攀顶峰。

　　2010年初，斯金纳亲口否认了创作新版《Three Lions》的可能性，但他很快就食言了。

　　这次三位原作者找来了英国著名歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）、喜剧演员拉塞尔·布兰德（Russell Brand），以「The Squad」之名推出「新番」。

　　2010年版《Three Lions》

　　尽管在2010版中，ACM福音唱诗班、女高音奥莉薇娅·萨芙（Olivia Safe）、权威球评约翰·莫森（John Motson）等都倾情献声，但受限于三狮军团乏善可陈的战绩，这首歌最高「只」在英国单曲榜上排到第21位。

　　当然，相比于绝大多数歌曲，此版《Three Lions》的成绩已足够亮眼，况且它仍然是仅有的3首，只通过改编歌词就能多次登顶英国单曲榜的歌曲之一。

　　03

　　连死敌都爱的回家神曲

　　对于非英格兰球迷来说，「足球回家」的寓意显然不够友好。克罗地亚队长莫德里奇就曾表示，他和队友认为这首歌的副歌缺乏尊重，于是便多了一分战胜英格兰人的动力。

　　而在英国另外3个属地——苏格兰、威尔士和北爱尔兰——的球迷耳中，「足球回家」的旋律甚至可以用刺耳来形容。

　　斯金纳毫不掩饰这一点，在做客《Quickly Kevin》播客时，他笑称自己在1996年和巴蒂尔商量过，写一首名叫《三场比赛（Three Games）》的歌曲送给苏格兰，以讽刺他们只踢了3场小组赛便打道回府。

　　当然，英格兰人自己是很喜欢这首歌的，包括三狮军团成员。比如加斯科因就对这首歌很迷信，有一次他甚至拒绝在车内音响播放这首歌之前，离开球队大巴。

　　令人意外的是，同样作为英格兰的「死敌」，德国人却对这首歌情有独钟。克林斯曼就承认过，1996年欧洲杯半决赛，德国队在前往温布利的路上，唱的正是这首歌。

　　更不可思议的是，当日耳曼战车带着德劳内杯回国、在法兰克福旧城市政厅与球迷共庆胜利时，参与游行的人竟然也唱起了这首《Three Lions》的副歌。在当年的德国单曲榜上，此曲最高冲到了第49位。

　　「有人问过我，听到德国人唱这首歌作何感受，」巴蒂尔在自己2014年世界杯期间的《卫报》专栏中写道，「实话实说，看到有人依然在看台上唱这首歌，我多少有些开心，因为英格兰球迷越来越少唱这首歌了。」

　　时过境迁，英格兰人重新宣誓了对这首歌的「主权」。实际上，《Three Lions》从未离开过他们的生活。

　　就连前英国首相托尼·布莱尔，在自己尚未执政、只是反对党工党领袖的1996年秋天，都改编过这首歌的歌词，以表达来年大选必胜的决心：

　　「17年的伤痛，不会让我们停止梦想，工党就要回家！（Seventeen years of hurt. Never stopped us dreaming. Labour's coming home! 原文是Thirty years of hurt. Never stopped medreaming. Football's coming home.）」

　　保守党自1979年在撒切尔夫人的领导下上台以后，便一直把持着唐宁街10号，到1996年，已有17年之久。果然，在1997年5月1日的英国议会选举中，工党以压倒性优势获胜，布莱尔顺利掌权。

　　当时未满44岁的布莱尔成为了战后最年轻的英国首相，这一纪录直到2010年才由卡梅伦打破

　　改编过这首歌的，还有来自威尔士加的夫的地下乐队Los Campesinos!。他们将改编后的版本收录进了自己2011年发行的第4张专辑《Hello Sadness》，命名为《Every Defeat a Divorce (Three Lions)》，原因是乐队主唱加雷斯·大卫（Gareth David）在1998年世界杯期间，既目睹了英格兰被阿根廷「点杀」，又经历了父母离婚。

　　2008年的公益专辑《Liverpool – The Number Ones Album》当中，也收录了利物浦喜剧组合The Scaffold对这首歌的改编版本，名为《3 Shirts on a Line》。曲名中的「3 Shirts」指的是默西塞德的3支职业俱乐部——利物浦、埃弗顿和特兰米尔流浪者。

　　虽然《Three Lions》早已渗入到了英国人日常生活的方方面面，但它最主要的功能，还是为英格兰队加油助威。此前从未染指过德劳内杯、甚至从未触碰过欧洲杯决赛门槛的三狮军团，这次能在「Football's Coming Home」的旋律中得偿所愿吗？