灵魂诗人与奇迹导演：在艺术上血脉相交的塔可夫斯基父子

艺术相交的父子亲缘

安德烈·塔可夫斯基，人类电影史上的奇迹般的存在，1962年从苏联电影学院刚一毕业，创作的处女作电影《伊万的童年》就直接斩获了威尼斯电影节的金狮奖。安德烈的一生中只拍了七部电影，但是每一部都名垂影史，它们共同奠定了安德烈在电影史上无可争议、难以撼动的地位。安德烈作为影史的高峰，影响了此后无数追求电影理想的导演们。

阿尔谢尼·塔可夫斯基，既是灵魂诗人，又是阿赫玛托娃称赞不已的翻译家，甚至还是二战时期卫国战争的亲历者。他以深邃沉郁的笔触，书写了许多经典的传统俄语诗歌。

塔可夫斯基父子是两颗同在俄国历史上熠熠生辉的星辰，却动如参商，无从相交。如儿子安德烈自己回忆的那样，“父亲在我的生活里总是缺席的”，父亲阿尔谢尼的生活行迹与家庭如平行线般没有什么交集。但是安德烈的第一任妻子伊尔玛·雅科夫列夫娜·劳什却说，“他们的外表好像并不相似，但一望而知他们是父子。或许，他们内在的精神构造是一致的……”

这种一脉相承的“精神构造”和艺术理念不止被伊尔玛所关注。俄罗斯作家马克西姆·古列耶夫的传记作品《塔可夫斯基父子》作为国内翻译的首本以“父与子”角度解读塔可夫斯基父子的书籍，也围绕着塔可夫斯基这对杰出的父子叙述了他们所处的战后时代背景和俄罗斯文学土壤，他们戏剧化的个体命运以及饱受苦难而又充满灵感的灵魂。

电影与诗歌的交响

在安德烈的电影中，他一直在“找寻与诗的碰触”，他在电影中随心所欲地插入迷蒙的、破碎的时光碎片，以及缓慢推移的长镜头，完全是诗一般的。从处女作《伊万的童年》起，苏联电影协会就对安德烈电影的时长和节奏表示不满，此后双方争执不断，且愈演愈烈，但安德烈对此并不妥协，他甚至宁愿电影不在苏联上映，也要保持影片我的完整性。这种诗意的、神秘的、意象丰富的、时间流淌式的长镜头叙事，成为了安德烈电影的重要特征之一。《乡愁》最后一幕哥查可夫小心翼翼手捧蜡烛，维护着微弱的烛光，艰难走向彼岸，平静的、漫长的、无垠的镜头里，充斥着关于人类生命、存在、信仰、情感的坚持。

当时就有许多人称安德烈为“电影诗人”，将他的电影视为“诗电影”。虽然安德烈本人并不喜欢被标签化，但是可以看到安德烈电影中诗的特质已经被许多人捕捉到了。安德烈在电影中曾多次引用父亲阿尔谢尼的诗句，《塔可夫斯基父子》一书中认为，诗歌和散文的文本体验为安德烈打开了心理、造型甚至技术方面的各种新的可能性。而对文本的热爱和深切体验，无疑来自他的父亲。

正因为如此，《塔可夫斯基父子》以阿尔谢尼的诗为视角，对安德烈和他的电影进行新的解读。作者马克西姆·古列耶夫作为俄罗斯著名纪录片导演，作家，编剧，记者和摄影师，他对运用电影进行表达的方式显然非常熟悉，因此他在书中运用了蒙太奇式的文字，以安德烈电影中的诗性语言为切口，将安德烈和阿尔谢尼之间的个人命运和精神互动电影般的进行呈现。此外，《塔可夫斯基父子》一书由曾翻译了塔可夫斯基《雕刻时光》的张晓东博士翻译，书中大量阿尔谢尼的诗歌都是首次被汉译呈现，提供了非常美好和难得的阅读体验。

父与子，诗人与导演，诗歌与电影，所构成的传奇交响，长久地影响着俄国乃至世界。《塔可夫斯基父子》，为我们理解安德烈和阿尔谢尼两个伟大的精神世界打开了一扇窗户。

【文/沈奕】