酉田花开林森：一家民宿到一个古村的“花开”

“我那个村子真的很美的。”林森热情邀请我们到酉田村看看，村里有他的民宿“酉田花开”。他的微信头像是雪后的酉田，村落、茶园、梯田、远山被大雪覆盖，白茫茫看不到尽头，有种苍茫肃寂的美。

林森是浙江温州人，原本在省古建院从事文物保护规划工作。很偶然的机会，他认识了酉田村，第一次来就喜欢上了。“山清水秀，乡间小陌，春满花开，美得不可名状。”他放弃体面的工作，已习惯的城市生活，携妻女来到这里，筹划自己的理想家园。酉田花开很快成名，被多家主流媒体报道，其中最大腕的是央视。和酉田花开一起“爆红”的还有酉田村，这几年单电影就拍了好几部。

松阳的民宿主分为好几类，有的成为在这里生活的新松阳人，有些更倾向于以营利为目的的投资。林森和他们都不同，这座小县城安放着他的大情怀，他生活在这里、创业在这里。他成立了工作室和自有文创品牌，致力于乡村规划和乡村振兴。他梦想有一天，“花开”不只是在酉田民宿，也在酉田村以及松阳所有的古村落。

酉田花开，开在古村的乡间民宿

“你到酉田村，如果没有人指路，是不知道我的民宿在哪里的。”酉田花开没有招牌，房屋完全保留了原来黄墙黑瓦的风貌，外墙上爬满了爬山虎藤蔓。林森在温州农村长大，女儿出生后，他多次想带她回到自己生长的地方看看，但老家平地起高楼，早已不是他小时候的模样。记忆一下子断片了，他才明白这就是乡愁。这种对乡村的情感让他珍视乡间的一屋一瓦，在改建民宿时更多是内部修缮和功能配置，而不去破坏原有的外观和结构。

“酉田花开”散落在酉田村几个不同的地方，整个民宿分为朵儿咖啡馆、望松堂餐厅和客房几部分。位于村落最外侧的建筑原是乡村传统的牛栏，经过林森的精心修复与装饰，被改造成朵儿咖啡馆和陌上、花开和缓缓归几个房间。客房总共有十间，除了陌上、花开、缓缓归，还有花朴小筑、红豆别院等。红豆别院外有红豆杉，树冠硕大、枝叶浓密，看上去古朴苍翠。

酉田花开火了。先是《环球设计》杂志的小编联系林森太太，主动给民宿写了篇推文，阅读量很快10万+，很多众号也来转载。随后央视来了，在一部名为《还看今朝》的纪录片里，林森成为浙江省被选入的五个人之一，记者在酉田花开前后拍了一周。再后来，《三联生活周刊》也联系到林森，在那期《民宿，远方亦故乡》里对酉田花开进行重点报道。在百度上，酉田花开的搜索量达到千万级别。国家文物局举办的一次评选中，酉田花开从全国300多家民宿中脱颖而出，成为15家最终入选“全国非遗乡村酒店”的民宿之一。

林森是个低调做事的人，他不认为酉田花开的成功是自己的功劳。他觉得这是“天时地利人和”。一切的基础，是他找了酉田这样一个绝美的、稀有的、保存完好的古村落。2016年正值民宿爆发，“时机是对的”。更难得的是，他得到了合伙人和松阳政府的大力支持。他认为，是这些因素成就了酉田花开。

林森不喜欢热闹，他享受乡间温情的小美好。民宿开业时，他问村里的阿婆要不要喝咖啡，他们不知道什么是咖啡。“我给阿婆做一杯美式，她说‘噢，好苦哦’，但我们都挺开心。”客人来了，他准备丰盛的好菜招待，陪他们喝喝酒、聊聊天。在咖啡馆、壁炉旁，他们蹉跎的不是岁月，交换的是一个个感人的故事。他对乡村的一切保持敏感，有时在聊天间隙的静默中，他会突然和客人说：你听，那是竹声、蛙鸣，你看，那是茶园，远山。林森说，酉田花开是安放了他乡愁的地方，每次出差或是从县城返回，车开到村口的那一刻，他就有种“到家了”的欣喜。

更多是辛苦，没有情怀的人做不下去

对很多人来说，住民宿意味着体验一种慵懒、悠闲的生活，但要经营好一家民宿，是一件辛苦的事情。畅销书作家韩梅梅曾在酉田花开小住一段时间，她在书中写到的林森，总是处于一种忙碌、做事的状态。“如果没有情怀，很多人是做不下去的。”林森说，做民宿更多是辛苦，他在用情怀坚持。

拥有一间自己的民宿，是林森很早以前就有的想法。2013年，单位派他到台湾考察，从基隆到台北，他一路住了很多民宿，“喜欢上了那种感觉”。后来，可爱的女儿出生，名叫朵儿。朵儿是过敏体质，杭州雾霾严重，朵儿晚上经常咳嗽，难以入睡。林森看在眼里，疼在心里。他几番思索，决定带妻女去空气质量较好的丽水定居，甚至新单位也已联系妥当。那是2015年，某次从丽水回杭州的路上，途径松阳，单位里负责酉田村规划的同事一定要带他去看看。只一眼，林森心动了。土墙老屋、参天古树、碧绿水塘、青翠茶园，这是理想中才有的古村落，他感觉儿时的记忆被拉回来了。做乡村保护规划工作的他跑过不下100个村子，像酉田这样让他眼前一亮的古村还是第一次遇见。“那一夜，我久久无法入眠。”

从心动到签合同只用了20多天，林森辞职，交接工作，来到了酉田村。2016年3月，他开始装修。整个投资需要300多万，他拿出一套房子抵押，获得200多万贷款。赌上所有背水一战，自然要把它做好。酉田村的三四月总是下雨，又湿又冷，为了在装修时全程把关，他买了顶帐篷，在老屋的地板上睡了半年。整个过程林森亲力亲为，规划设计自己来，施工队自己找。材料也由他亲自采购，为了往山上运送，他买来一辆二手皮卡。就这么撑了半年，直到2016年9月，酉田花开正式开业。

过程虽艰，结果却是满意的。酉田花开民宿在松阳做出了影响力，全国各地都有人慕名而来。连带着，酉田村也有了名气。老外来到酉田，竖起大拇指：这就是中国。林森心中的民宿，是城里人了解乡村生活，乡村人看到外面世界的一个窗口，酉田花开做到了。

小县城大情怀，民宿到古村的“花开”

温州有个俗称“山头人”，意指贫穷的山里人，在酉田村安了家的林森也把自己定义为“山头人”，不过它有了新的释义——新农村人。在这个小县城的农村里，他有大情怀、大梦想，坚信能“做出点东西来”。

信心的来源之一便是当地政府。林森也提到了很多民宿主口中的前松阳县委书记王峻，直言当初投资民宿有“被他人格魅力吸引”的成分。这几年接触下来，他最大的感触是政府的执行力，以及给他们解决问题的及时、用心。“跟我以前接触过的比起，那是好太多了，我常说，如果都像松阳政府这样扶持创业，那是不得了的。”酉田村刚换届，年轻人上来了。“都好有想法，好有冲头，我就很开心啊。”说到这里，林森有些兴奋。他计划和村里深入合作，把古村保护规划和乡村振兴当做事业来做。

林森成立了林森点上乡建工作室。工作室去年负责改造酉田村下面的后湾村，今年这一乡建案例得到了当地政府的肯定和表扬。这让他颇为得意。原本做乡村保护规划工作，如今进入乡村民宿产业，又在乡下生活多年，他认为自己来做乡建事业再合适不过。这几年做下来，他对乡村建设有了新的领悟，认为要以人为本，融入村民生活，多和他们接触，多听他们想法，“在地化”地去规划、保护和建设。他还成立了“一钱山食”文创品牌，将与多家知名线上平台合作，让村里的农特产“走出去”。

你对松阳有什么寄语吗？“不用我祝愿，一定会越来越好。”林森说，民宿名“酉田花开”里藏着他的寄望：三五年内，酉田村的每个院子、每个窗台都有鲜花盛开，就像许多北欧国家美丽乡村一样。在更远的未来，他希望“花开”在松阳的每个村落。