老家，我们真的再也回不去了

01

有人说：“远嫁的女人，是世上最苦的人。”

为什么这样说呢？一个女人，离开故土，辞别父母，去一个陌生的地方生儿育女，把命运交给一个陌生的人，前途未卜。

上世纪八十年代，母亲每年都会带我回一次娘家。

那时候，我家住在罗霄山脉的腹地，交通极为不便。从我家走五里多山路，到乡里的圩场，搭乘拖拉机到一个水库边的码头，再坐船到外婆所在乡里。最后，走十来里小路，外婆家就算到了。

我身体不算太好，晕车很厉害。我感觉拖拉机要把我的胃颠簸出来，有一种翻江倒海的痛苦。

坐船的话，容易犯困，迷迷糊糊就睡着了。水库边，风景如画，但是我从未认真欣赏过。

我家很穷，外婆家更穷。

母亲到了外婆家，从未闲着。要么种菜，要么洗刷家具。

母亲常常叹气，要不是嫁那么远，也不至于顾不上娘家。

说实话，母亲嫁得不远，只是隔着几个乡镇而已。只是大山和水库，把人与人之间的距离，变得“遥不可及”了。

前些年，外公外婆相继离开了我们，母亲回娘家的次数，越来越少了。

02

古人说：“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”

小时候，不仅不害怕离家远，反而羡慕那些远离故土，去城里打工的人。

我家旁边，有一条山路，蜿蜒着通向县城，有五十多公里。

从县城回来的人，站在路边，和村里人打招呼，然后说了很多城里的事。

有人说，城里的房子，老高了，你一抬头就可能帽子都戴不稳；还有很长的火车，不知道是五六十米，还是几百米，从眼前经过的时候，耗时几分钟。

我，出生于上世纪70年代。上初中的时候，很多同学就说，毕业后，去东莞打工，每个月可以赚五六百。

那些年，村里一个年轻劳动力，一天的工钱，也就是十来块钱。

于是乎，东莞成为了我向往的地方。

99年，我第一次踏上东莞这片土地，在企石镇一家电子厂打工。

每天都加班到夜里十点，没有周末，这样的生活，让我觉得自己是一台高速飞转的机器。

有工友说，不管多难，都别随意离厂。否则，会被当成流浪汉，抓到工地上去干活。

再后来，我去了深圳、厦门等地。

“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，这句歌词，道尽了打工人的心酸。

背井离乡的日子，不好过，但必须要过下去。

03

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，小时候，读这首诗，朗朗上口。但是后来，自己也活成了诗里的人。

每次回乡，都有孩子围过来，把你当成外地人，路口的大黄狗，冲一顿乱叫。

不管走多远，只要父母在老家，就得回去看看。平日里，也要打电话，问一问，家里的新麦有没有收割，稻谷是不是黄了，屋后的那棵大枣树，是不是又长高了......

忽然，有一种说不清的感觉——再回家，自己变成了客人。

母亲听说你要回来，好几天之前，就准备了家乡的美食。糍粑、高粱面、糯米饭、腊肉......你爱吃的，一股脑地端上桌子。

母亲说，城里的东西再好，也没有家乡的东西地道。如果吃不完，就带回城里去。

你要去地里看看，母亲却不让你动锄头。母亲说，工作太累，回家就要好好休息。

一晃，假期就过去了，该启程远行了。

父母提着很多东西，送你到村口。一路上，母亲唠叨着，要保重身体，要记得报个平安，别开快车。

父亲不爱说话，只是默默地跟着。

常常，不敢回头看，害怕看到母亲抹眼泪，看到父亲拄着拐杖的样子。心里一直担忧，父母走不动了，又该何去何从？

《魔女宅急便》里有这样一句话：“从一个城市到另一个城市，只有靠自己努力。学会长大，学会承受，学会哭过之后，还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。”

父母在的地方，就是家，不管多偏远，都没有关系。真的累了，就回家去住，烦恼就会消失，内心就会安宁。

04

其实，父母不在的老家，真的回不去了。

年久失修的老屋，到处漏风漏雨。推开门，蜘蛛网到处都是，墙壁上，父亲用过的镰刀，已经锈迹斑斑了；稻草做的鸡窝，没有了温度，再也看不到温热的鸡蛋；柜子开始腐朽，不敢触碰......屋后的野草，比人还高。

总有人，固执地认为，总是会“落叶归根”的。把老家的房子翻修一下，山坡上种果树，门口的池塘，种上莲藕，养几条鱼。

五六十岁的时候，退休了，再回乡，生活就真正安逸了。

前天，在同学群里，阿旺说，老家早已容不下“我”了。

阿旺的父母过世多年，老屋已经卖给了邻居，几块菜土，也变成了竹林。家乡的风景依旧在，却没有了容身之所。

一个人漂泊太久，即便回到老家，也是魂不守舍的样子。在他乡，建立了新的人脉圈，还有孩子的未来，栖身的房子。怎么舍得呢？

“天地间走来了小小的我，不要问我姓什么，我是山间一缕风。”忽然想起小时候唱过的一首歌。

原来，我们拼命追求风一样的自由，终其一生，就如风一样缥缈......

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。