「悦览 散客」牛耕小叙

故乡里

牛耕小叙

陈连清

我的家乡在东海之滨，地势低洼，河流密布。二十世纪六七十年代都是用牛耕田的。每到春耕时节，牛耕田便是很要紧的事。

牛耕也叫犁田。犁田时，农夫将牛轭套于牛肩上，一手扶着犁把，一手捏着鞭子，鞭子一扬，牛被驱赶着就往前走了。尖尖的犁头戳着坭土，犁头过处，一坨坨坭巴就翻过身来，黝黑的，锃亮的，散发着泥土的芳香。从这头到那头，快到田坎时，只要拉紧缰绳，手挈犁把，牛就晓得转过身来，开始相反方向的耕作。一来一往，循环往复。偌大的田园，不半天，就翻了个底朝天了。继而就要灌水了。田坎边掘去一小截，河水哗哗流进，田里变得明晃晃，白茫茫。这时的水乡，湿漉漉，水汪汪，一派“漠漠兮水田，袅袅兮轻烟”的田园景色。

我刚学犁田时，神经绷紧，使劲捏住把手，手不一会儿就起泡了，泡从手心爆出，鼓鼓亮亮的，再捏把手就破了，锥心的痛。后来我琢磨，这同摇船摇橹是一样的，不可死捏，要顺势用力。这样就不会起泡而能持久了。一次，我将犁头插深了，牛走不动，喘着粗气，眼睛鼓得突突的，怒目圆盯着我。我一看停了，就一边用犁梢狠抽牛身，一边乱吆喝。父亲从身后看到，大吼一声：“赶快把扶把压下去！”说时迟那时快，他一步上前帮我把把手重重压了下去，才能避免了事故的发生。原来耕田也要掌握动态中的平衡，让犁头始终处于与沟的深度一样。手压重了，犁头就会吃空；压轻了，犁头吃土过深，犁就会损坏。掌握了要领，就得心应手了。我松驰有力地扶着犁，犁梢在空中时时炸响，我的脚步、牛的步子、吆喝声和着特有的节奏，人牛都在自如的气氛中前行。回首望去，黑土排成一行行，像波浪翻滚，蔚为壮观。

父亲的一吼，让我猛然醒悟，牛也是有灵性的。如果体恤牛，不把牛当畜生，当成人，人牛配合默契，犁的田均匀有致的，大小深浅始终如一，效率也高。如果动辄乱打，牛也会愤愤不平，气喘吁吁，哞哞直叫，犁的田也会深一脚浅一脚，左扭右歪，像老鼠啃的一样。于是，我的犁梢只在空中舞，不落到牛身上；耕了一会，把它缷下来，吃会草，舀水给它喝；肩上磨破了，就去采草药捣烂给敷上。牛把我看成朋友，在多处场合，它就主动挪到我跟前，跟我很亲近。我常常想起宋李纲的《病牛》诗，更觉人类要善待耕牛：“耕犁千亩实千箱，力尽精疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

待牛最好当然是牛主人了。队里的二三条牛是从附近山区养牛户租的，隔三岔五，主人会来看自己的牛，在歇息的时候，主人一把抓住牛笼兜，把已经准备好的鸡蛋汁拌黄酒用竹筒往牛嘴里灌，说是给牛进补。我站在一旁想，牛是食草动物，用动物蛋白给牛补合适吗？仔细一想，只要主人在心里补了就好了！

一天，雨雾蒙蒙，我耕田回到家，忽见桥头王自然村的一个朋友挑着一担子的牛肉在卖，红彤彤，血淋淋，我问故：怎么卖牛肉了?他诉说：为了给自家的牛进补，用活黄鳝喂，谁知那黄鳝到了牛嘴难受，就四处乱钻，不料钻进鼻腔直捣脑门，那牛刹时就活蹦乱跳顷刻毖命。他一边说着，一边泪眼婆娑。

那时，我正值青春年少，在牛耕犁田中摔打，手上起满泡，脚上蚂蟥咬，一身泥水一身汗。我学会了农活，淬炼了筋骨，收到获了心的希望。如今，牛耕已消失在历史的长河中，成了尘封的记忆，但牛耕所昭示的与牛为善，善待牲畜，与自然界和谐相处的生态理念，对我们现代文明社会仍然很有许多教益。

编辑｜黄颖