厂妹的流水线，是一台只有word的电脑

头套被摘下，塞满口腔的布也被粗暴地扯了出来。

手腕被塑料扎带捆住，双脚正常。

刺痛感让我恢复了意识，我晃晃脖子抬起头，映入眼帘的是一处宽敞的黑暗空间，从大小上看很像废弃厂房。空气里弥漫着发霉的味道，周围陈设怎么看，都像是弃置许久的垃圾。

一阵咳嗽声响起，顺着声音，我看向站在我前方不远处戴着面具的黑衣男。

“你好猎物，”这个男人没用变声器，但我也听不出声音的主人，“请珍惜自己生命最后的时光，好好与世界告别。”

这人有点意思。中二又残忍，如此鲜明的人设倒是能击中我的好奇心，但身为绑匪不该只顾耍帅。想到这里，我开了口。

“别光耍嘴皮子，打电话拍视频，下一步该干啥赶紧动起来！”

面具男闻言一惊，面具后的眼睛直愣愣地盯着我。

“当绑匪，就得有个绑匪样儿。”见状，我又补了一句。

男人依然没有动作，我有些失望，这次的绑匪怎么不太专业？

等逃出去，我一定要找策划的人问责，连我都能发现槽点并提出意见，这与之前承诺的“搞一次大动作”明显不符嘛。

还是说，策划者根本没用心，忘记我是经验丰富的“老手”了？

没错，这不是我第一次经历绑架。

抛开“被绑架者”这个可怜的身份，我还是个小说家。但努力写书却本本扑街的现状，让我不得不无限期停更，并亲自到出版社拦住我的责编黄伟，询问他为什么不肯力推我的作品。

“我告诉过你原因了，”面对责难，黄伟很不耐烦，“你写的犯罪小说不仅缺少个人特色，还总缺乏真实感，导致读者很难与书中角色共情，自然不肯买账。读者不买账，我们做编辑的就算再上心，也很难在版权上进一步开发。就拿你上一本来说，能让它出版，我已是用尽手段······”

“我不管，”我没时间听他这套陈词滥调，“书爆不了我就没动力，没动力就写不出书，长此以往陷入恶性循环······”

“我说的，不也是恶性循环吗？”黄伟又反过来打断我，“谢聪，你要多从自己身上找原因，天赋不够靠笔力，笔力不够靠生活，艺术来源于生活，平时多观察多思考，作品质量上去了，你要的就来了。同样是我负责的谭扬，人家写的‘连环杀手’系列就是要比你的小说更吸引人，出一本翻拍一本，奖拿到手软，实至名归嘛。”

“可是我怎么观察？”和网上沟通一样，我依然说不过这个经验丰富的编辑，但今天我不想认输，“犯罪这种事，一般人一辈子都很难遇上一次，你这不是强人所难吗？”

“你听不进意见，那我真帮不了你了。”

扔下这句话，黄伟准备离开。我咬咬嘴唇，一把拉住了他。

“你！”看到我直接跪下，黄伟瞪大了眼睛，“你这是干什么？”

“帮帮我，让我下一部小说大爆！”我埋下头，强烈的屈辱感让声音不自觉颤抖，“为了追逐梦想我已经辞掉工作，如果不能靠写书挣钱，我就活不下去了，到时还不如去死。”

“你辞职了？何必呢？”

“还不是因为你们发的‘最受期待新人奖’？”那曾是我很长一段时间内骄傲的资本，“是这个奖让我觉得，自己有能力靠小说走上人生巅峰，是你们，是你们出版社害我变成这样的，你必须负责！”

“我知道了，”沉默持续了很久，我听到头顶传来黄伟的吐气声，“办法不是没有，毕竟无法让读者共情是很多作者的通病，我个人自然有应对的绝招，它很有效，但也会让人感觉痛苦。”

“痛苦······”听到这里我有些犹疑，黄伟则趁机摆脱我的纠缠，快步离去。

黄伟说的绝招到底是什么，我后来问了无数次也没得到答案，直到我勉强同意并等待他回复的那天，归家途中，我被人从身后敲晕了。

那才是我人生中第一次经历绑架。

同样是在一间漆黑的废弃厂房里醒来，我被绑在一只不怎么稳固的金属椅上，一个蒙面人站在正前方。

“你是谢聪吧？”对方的声音经过了变声器加工，听起来颇为滑稽，“那个专写犯罪小说的大作家谢聪。”

“我是你的书迷。”不等我回答，绑匪紧接着又说，“你那本《被遗弃的人》我翻来覆去看了好多遍，实在太喜欢了。”

《被遗弃的人》是我的处女作，我正是靠它斩获出版社的新人奖。作为出道很多年的老作家，我都快记不得那部小说写的是什么，却还能听到它的名字，着实有些感慨。

“我太喜欢这本书，以至于去模仿书里的手法犯罪，结果被逮捕，在牢里蹲了几年，”没曾想绑匪的下一句话急转直下，“最近刚出来。”

“现在这社会变化太快，出狱后我怎么也找不到工作，生活过不下去，自然就要多想，”绑匪用手紧紧捏住我的下颚，“我总会想，要不是当年读了你的小说，我也不至于混到今天这地步。”

“我越想越气，写小说的人靠编故事发了财，看小说的人却因为热爱阅读走向绝路，这完全没道理嘛。”绑匪手上使劲，我疼得直咧嘴，“所以我要用你换赎金，过上新生活。”

“现在，给我你家人的电话。”

“我······我没结婚，父母三年前去世了，这些年一直一个人过。”

我闭上眼，苦涩的现状让人羞于启齿。

“骗人，你一个大作家，怎么可能没结婚！”绑匪一记重拳，将我连人带椅打倒在地。

“骗你对我有什么好处！”我紧贴着粗糙的地面，右边脸颊火辣辣地疼，一边咳嗽一边将话语从牙缝里挤出，“况且我也不是什么大作家，除了那本《被遗弃的人》，我再也没有别的作品卖座，现在日子都过不下去了！”

“骗人，骗人，骗人！”绑匪用脚狠踹我腹部，“别以为我不敢杀你，赶紧的，给我一个能交赎金的人的电话！”

迫于无奈，我把黄伟的电话给了他，绑匪在我面前拨通了电话。

“忙？再忙也得管管你的作家啊？”我虽听不到电话那头黄伟的声音，但从绑匪的反应也能大致判断对话内容，“······我不是他找来寻开心的人！”

不出所料，黄伟不但不相信我被绑架，还怀疑绑匪是我请来的托，在他眼中，我就那么不堪？

“······那种水准的作家死就死了？”绑匪声音越来越大，虽然滑稽感也在上升，但我一点儿都笑不出来，“他可是······喂，喂？”

“你真过气了？”拿着被挂断的电话，绑匪愣愣地问我。

“不是过气，是根本没红过。”

绑匪没再说话，他重新将破布塞回我嘴里，检查过捆住我的绳索后就锁上门离开了，直到汽车声远去，我一直紧绷的身体才放松下来。

忘记蒙住我的头，是绑匪最大的失误。视线不受遮挡，我仔细观察起整个厂房，判断能否依靠房里的物品逃脱。

绑匪是驾车离开，而我透过高度接近天花板的窗户看到的阴沉天空下没有高层建筑，说明这里到人群聚集的区域尚有距离，靠走，估计很难逃脱。

绑匪直到天黑才重新出现，他上来就给了我一耳光。

“你的书全在打折柜台上······”他话里的情感与其说是愤怒，不如说是遗憾，“你果然被遗弃了！”

“我不是说了嘛······”我趁机抢过话语权，“既然你已经确定我榨不出油水，能不能放了我？

“我没看到你长相，说话声音也很陌生，况且我也不知道怎么来的，回去怎么报警？你不会有事的，放了我吧，求求你！”

不知为什么，我忽然想到了黄伟说的绝招，如果这次能安全脱险，今天的经历就会成为一本绝妙的小说。

“不行！”绑匪出声打断了我的思绪，“我费尽心思绑你，怎能说放就放？”

“可是······”

“就算你没钱，但作为作家，总有利用价值。”绑匪在我面前蹲下，“我要你为我写小说！”

这是只有书迷才会提出来的无厘头要求，但我也的确因此获得些许自由。

坐到一张脏兮兮的木桌前，虽然身体仍与座椅绑在一起，但好歹上肢可以活动，只是手腕仍被一条塑料扎带束缚。

木桌上摆了台没联网的笔记本电脑，电脑里除了Word什么都没有，我只能对着打开的文档码字，码字内容也不由我决定，而是按照绑匪要求，我得写自己被绑被囚禁的经历。

安排妥当后绑匪便离开了，他每天早八点晚六点准时出现，早上送来食物与饮水，晚上拷走我写的章节，到了第二天早上再告诉我读后感并确定当天字数要求。

我原以为，自己经过时间锤炼的文字能轻易打动这位老书迷，谁知第一天就被他劈头盖脸臭骂了一顿。

“你现在写的都是些什么垃圾？”绑匪的话毫不留情，“我算知道你为什么不火了，就这水平，我要是现在才看你书，别说照着去犯罪，不让你退钱就不错了！”

“哪里差了？”事关职业与梦想，即便正身处险境，但我仍不愿轻易妥协。

“你写的可是犯罪小说，”绑匪用指节狠敲桌子，灰尘四处飞散，“节奏太慢啦，那些大篇幅抒情，看得我都快睡着了。”

“那叫心理描写，用以反映角色面对不同事件时的真实感受，更能帮助读者带入。”

“心理描写没错，但有必要这么多吗？别忘了，我可是罪犯，我知道真实犯罪是什么样。”

“什么样？”

“根本没你写的什么犹豫和纠结。就拿绑架你来说，行动时肾上腺素飙升，大脑一片空白，所有事像在一瞬间完成，等到冷静下来，才会有情绪上的波动。没有谁会在作案时想那么多。”大概是说到了他的专业领域，绑匪非常自信，“艺术来源于生活，所以我认为犯罪小说最大的特点，是简洁。”

“简洁？”一直在挖空心思水字数多骗稿费的我，从没考虑过这两个字。

“事件出现、发展、解决、反转，像把匕首一样，读者看得爽，写的人也不累。”没曾想绑匪又很自然地过渡到小说上，“就像你的出道作那样。”

“所以······”

“所以你得按我要求写，”绑匪声音重新变得冰冷，“为了惩罚你退步，今天没有早饭。”

我这才注意到绑匪两手空空。

“以后也一样，写不好就没得吃。”这时绑匪已经走到门口，“为了填饱肚子，加油吧。”

就这样，我在饥渴以及绑匪的“生活论”中逐渐丰满了小说，当然我受的折磨远不止如此，辱骂、殴打、被音乐闹到整夜无眠，说是差点疯掉都不为过。

至于绑匪，他果然将小说据为己有。据他说，我每写完一章并满足要求，他就会以他的名义挂到网上，在小说只剩最终章时他告诉我，X出版社已经花重金买下小说版权，并将其定为下一季度的重点宣传项目。

X正是我签的出版社，想到自己呕心沥血的新作却以另一个人的名义获得肯定，我就气不打一处来。

但身为写作者，完成作品是底线，我不愿让我以真实经历换来的小说因为太监被读者骂，只能更加努力去码字。

当然，我也不会认命。

通过充足的思考、谋划、计算、修正，我终于想出了当下场景中最好的逃跑办法，接下来只要等待就行。

小说完结后的某个晚上，绑匪突然称自己明早要出席新书预售会，所以他带来了食物和饮水，按照他的说法，预售会后还有讨论会，会持续一整天，他很晚才会来。

这对我来说无疑是天大的好消息，按照我的计算，实施逃跑计划再怎么也得花去一整天，这正是我迟迟不去利用绑匪两次出现的间隙逃跑的原因。

第二天早上八点，绑匪果真没有出现，我知道自己一直等的机会，来了。

躲在必须蜷缩身体才能跻身的空间里，四周的物品都在不断抖动，周围还充斥着震耳欲聋的噪声，但为了逃离，我默默地忍下了所有不适。

我所在的地方是个汽车后备箱，而汽车的所有人，正是绑匪。

把时针拨回到一个小时前，那时天已黑透，我从接近天花板高度的一扇窗户跳到厂房外，落地后不顾腿脚疼痛，第一时间寻找起可供躲藏的地方。

我是怎么爬到那么高的窗户上的？这全靠厂房里的那些“垃圾”。

空油桶做底，装废料的硬纸做支撑，再将随意扔在地上的钢钎与短木棍混搭后做成简陋的梯子，它们都组成了我往上爬的通道。

最后的一件关键道具，是躺在厂房角落里的一只铁锤。

当然，完成这些工作的前提是手脚自由。通过距离木桌几米外的金属置物架，我用它的立柱倒角割断绳索和扎带，虽然耗费了很长时间，但那是我经过充分观察后想到的唯一办法。

至于如何从木桌移动到置物架，这就得归功于那把不怎么稳固的金属椅了。

厂房外一片荒芜，但好在附近门前还有盏白炽灯，我并不急着逃，而是在辨认出车辙印后，往它延伸的相反方向扔下了我的外套。

忙完这一切，我蹲坐在厂房转角处的阴影里，静待绑匪出现。

没多久，一辆老式越野车停在厂房前，从驾驶席上下来的男人一边戴面具和变声器一边掏钥匙开门，紧接着就是轰隆声与惊呼声。

惊呼声自然来自绑匪，而轰隆声则来自于我堆的“通道”——我用最长的木棍抵住厂房门，当绑匪推门，木棍就会因为移动而歪倒，连带着那堆东西一起跟着崩塌。

我之所以大费周章布置这个机关，并非是想靠那堆垃圾伤害绑匪，我要的只是那震耳欲聋的轰隆声。

借助声音掩护，我快速移动到越野车前，打开后备箱盖钻了进去。绑匪确认过厂房里没人，到外面又发现了我的外套，便立刻发动汽车，往我扔外套的方向驶去。

我不知道这条路通往哪里，但我知道车总会停，那，即是我反客为主时。

路边加油站，男人拿着刚买的矿泉水回到驾驶席，这辆老式越野车他只在某些特殊时刻用到，忘了加油也是合情合理。他喝了口水，刚要发动汽车，一只手突然搭上他的肩膀。

“你好呀，猎人，还是说······黄大编辑？”男人一口水喷到前挡风玻璃上，他手忙脚乱地想拿起面具和变声器，突然意识到已于事无补，又垂下了双臂。

“都知道了啊。”

“当然，”我打开后座车门，一瘸一拐地来到副驾驶位上坐下，“这就是‘绝招’吧，化身书迷绑匪，演全套戏码，用极端环境和真实体验让我身临其境，并强迫我在高压下完成写作，这样，就能让我克服因为没有生活阅历而无法让观众共情的问题。”

“怎么看出来的？”

“首先，你用了变声器，如果绑匪只是书迷，那完全没有用变声器的必要；其次，你在扮演绑匪时，仍改不掉那句‘艺术来源于生活’的口头禅。当然，以上都是我的猜测，实锤是刚才我在厂房外亲眼看到你下车。

“虽然猜到你迟早会放我走，但能靠自己逃出来并借你车离开，还是很有成就感。”

“不错不错，”黄伟鼓起掌，“记得把这一段作为彩蛋，补充到小说终章后面，留个开放式结局让读者脑补。

“既然知道了绑匪是我，那你也该想到，你的新作我没有公开，也不会让别人拿去签约，预售会和讨论会自然都不存在，书没出版，多加一章也没什么。”黄伟踩下油门，目不转睛地盯着前方道路，“你觉得，我为什么撒这些谎？”

“为什么？”我听得云里雾里。

“为什么厂房里的东西刚好够你搭建通道跳窗？为什么你恰好能找到锋利的柜脚来割断绳子？为什么绑住你的金属椅，偏偏是一把不太平稳的？”黄伟一连串反问让我恍然大悟。

“你的逃生过程，我在执行绑架前都已计算好了。利用那些东西，你只能在今天用这一招逃走，就算你不长脑子错过了，我也会给机会，只有这样绝招才算施展完成。”黄伟转过头微微一笑，“别忘了是我策划的这一切，而你，也到了破釜沉舟的时候！”

我的新书《绑架日记》终于正式上架了。

按照黄伟的说法，出版社内部对于这本小说的评价非常高，因此不惜下大力气推广。他们特意为我设计出“扑街作者涅槃重生”的人设，我像个娱乐明星东奔西跑，不知参加了多少场线上线下直播，在大大小小的录音棚里对着镜头滔滔不绝。此外，在微博和微信上，有关《绑架日记》的软文与试读，也无孔不入地侵占了无数陌生人的手机屏幕。

铺天盖地的现代化宣传攻势下，《绑架日记》来势汹汹，连带我过去的小说也获得关注。可一段时间过去，不少读者纷纷评价故事后半部分没了劲，前半部分虽然很有代入感，但整体割裂感明显。

由于评价下降，小说后续版权开发也跟着放缓，虽然出版社对于我能触底反弹感到欣慰，但当下结果显然不符合我与黄伟的预期。

复盘时，我认为是黄伟最后让加的彩蛋太刻意，但他不那么认为。

“读者是觉得后半部分不理想，又不只是最后那几页。所以我认为，当你意识到绑架只是一场戏后，又开始不自觉地回到过去的写作习惯，对场景的代入与氛围的沉浸也就较之前差了许多。”

“那有什么办法？”想到自己受的苦，我非常不甘心，“该不会······是我受的刺激不够？”

“再来一次‘绝招’吧！”我眼珠一转，“不管怎么说，被绑架后我的写作水平的确上了一个台阶，虽然结果不太如人意，但只要质量上去，未来总有大爆的时候。”

“可你已经知道是假的，就算再来也不会当真。”黄伟面露难色。

“我还有新计划，”我继续说服他，“我准备将每一次被绑架的经历都写出来，凑成一个‘绑架’系列，你不是说我缺少个人特色吗，这就是我的特色！”

“可这样做太危险了，而且从《绑架日记》的销量看······”

“那什么连环杀手系列，不也是到后几本才爆红的吗？”我不给黄伟机会说完话，“我也是你手底下的小说家，为什么不能多点耐心，拜托了！”

软磨硬泡下，黄伟终于同意再搞一次大动作。

获得他的承诺后，我左等右等，这才终于等来了第二次绑架。

或许真是经历过一次的缘故，一到地方我就没了沉浸感，接下来绝招效果如何实在难讲。我考虑良久，决定反客为主，为系列作的第二弹“导演”全新剧情。

听声音，这次的面具男不是黄伟，这人或许是第一次扮演绑匪角色，虽然看上去准备充分但演技却还显青涩。此时他正背对我，在木桌上鼓捣着什么，他不知道，如此松懈的管控，完全是在给我这种老手创造机会。

我努力弯曲腹部并伸长手臂，成功够到了双脚。接下来，我用最快速度解开鞋带，将其中一根绕过扎带内圈，再与另一根系在一起，接下来我用尽全力蹬腿，鞋带像一根锯条快速与扎带摩擦，很快便将扎带割断。

解除束缚后，我站起身，大步朝毫无察觉的业余绑匪走去。

“黄伟叫你来之前没讲过戏吗？”我抓住绑匪肩膀，强行将他身体掰过来，“只捆手，是不能困住人质的！”

说话间，我将手伸向绑匪的面具，准备摘下面具后狠狠揍他一顿，完事再将他捆起来，最后给黄伟打电话，告知我临时改动剧情发展的事。不管怎样，从“被动绑架”变为“反客为主”，怎么看都是后者更能刺激到读者爽点。

可当我摘下面具，面具后那张脸竟有几分眼熟，仔细搜刮记忆，我才想起自己曾在电视和照片上见过他。

“你不会是······”我话没说完，就看见对方抄起了桌上的榔头。

“请进。”听到敲门声，黄伟立刻关掉屏幕中的网页，朝紧闭的办公室门说道。

进来的男人他再熟悉不过，毕竟这位小说家曾给他带来很多麻烦，还好现在苦尽甘来，他也成为了自己手里的王牌，没有他写出的爆款小说，就没有他黄伟的今天。

“系列最新作的进度怎么样啦？”等男人坐下后，黄伟慢悠悠地问道。

“还不错，”男人翘起二郎腿，“多谢你又提供了新目标。”

“那我就静待完本啦。”黄伟脸上现出笑容，“另外，现场善后你大可放心，那家伙既没家人也没朋友，警察查不到这里来。”

“我很好奇，”男人突然开口，“为什么是他？我知道你利用他的死，又将他过去的作品用“绝版”概念赚了一波，还因此被提为主编。但再怎么说也是杀鸡取卵，少了个能产出的小说家。”

“那可不是我，或者出版社能决定的，”黄伟压低声音，“我给过他机会，但用绝招产出的作品读者仍不买账，一个被读者遗弃的人，接下来就算再写，也是在不断出产垃圾。

“所以，做出决定的不是我们，而是读者啊，谭扬老师。”

“随便啦，”谭扬无所谓地耸耸肩，“正因为他像他自己小说里写的那样被绑架后撕票，这才能让“连环杀手系列”完结篇达到前所未有的高度，说来，我还该感谢他才对。”

“等等，”黄伟敏锐地捕捉到谭扬话里的关键细节，“完结篇？”

“我今天来，就是告诉你这件事的，”谭扬目光变得犀利，“写完这一本，‘连环杀手系列’就正式完结了，未来我不用当连环杀手，你也不用再清理现场，我俩都可以卸下重担，是不是感觉很开心？”

“可是······您没有报新选题啊？”

“我的合约到期了呀，”谭扬的语气轻松愉快，“到时候我会和A出版社签约，以后的新作品，也请多支持。”

A是比X还大的出版社，黄伟无话可说，只能眼睁睁看着谭扬起身离开。

谭扬故意说“不用清理现场”，就是在提醒黄伟自己也不干净，好断他报警的路。

想到这里，黄伟又一次打开了刚才的网页，那是他工作邮箱的界面。

最新的一封邮件里，躺着某个新人投稿的处女作，手下编辑看过后，评价是“稚嫩版谭扬”，黄伟看完小说，也认为情节虽惊险离奇，却少了些真实感，很难快速抓住读者的心。

但如果、如果他肯接受“绝招”的磨练，或许这名新人很快就能拿掉评价中的前三个字，甚至也许还能让读者完全忘记后两个字，创造属于他自己的传奇。

毕竟，艺术一定得来源于生活。

而且正好有个现成目标。

黄伟拿起电话，照着邮件里留的号码拨了出去。