拜堂时，老妈的相好要坐主位

接到医院电话的时候，我正在外面吃饭，医生告诉我，老莫出事儿了。

我心里一惊，放下筷子就往外走。

老莫是个哑巴，也不识字，要是出了事就麻烦了。

赶到医院的时候，医生正在给他处理伤口，他干瘪松弛的手臂上面赫然插着一块玻璃碎片。

因为疼痛，老莫整个人都缩成一团。他本来就长得矮小，身子缩起来后活像只受了惊的虾。

“老莫。”

他听见我的声音，立刻抬起头来，露出羞愧的表情，我知道他肯定是想说：给你添麻烦了。

医生告诉我，老莫出了车祸。

今天上午他在延安街捡塑料瓶，当时正是上班早高峰，路边车子本来就多，他还偏偏往主车道上蹿。

老莫年纪大了，耳朵不怎么灵便，听不清汽车的喇叭声。

被过路的一辆私家车撞倒在地，手肘正好磕到了路边的一块碎玻璃。

幸好车速不是很快，除了手肘上的玻璃需要处理之外，没有其他伤口。

撞到老莫的私家车主在一旁骂骂咧咧的，说老莫耽误了他的工作。

他虽然不会说话，但是不傻，因为不会说话，只能唯唯诺诺地坐在一旁。

我一个箭步上去狠狠推了那个男人一把，男人似乎也没想到我一个女孩子有这样大的力气，反应过来后想要还手。

老莫忽然 “蹭”地一下站起，挡在我前面。

一旁的医生连忙道：“你站起来干什么，还在流血呢？”

我望着挡在面前的老莫，突然间，眼眶一红。

因为，我看见了他光秃秃的脑袋后面那一道长长的疤痕，那是我小时候恶作剧留下的。

我猝不及防大哭起来，原来，老莫已经这么老了。

原来，我们已经相依为命已经这么久了。

老莫今年78岁了，曾是我爷爷的勤务兵，算来，应该是我第二个爷爷。

1957年，老莫16岁，第一次被调派到我爷爷身边，其实想来也是一种神奇的缘分。

我爷爷一辈子喜静，上一个勤务兵聒噪，每天叽叽喳喳吵个不停，他就向组织打报告，说要换个话少一点的来。

就这样，老莫就被派遣到我爷爷身边。

那几年，是老莫过得最舒心的一段时间，爷爷奶奶对他都很好，念及他不会讲话，格外照顾。

后来我父亲出生了，家里添了新成员。老莫很高兴，拿着自己勤务兵微薄的工资买了一块表送给他。

七十年代，那块表花了他好几个月工资。

可是好景不长，父亲出生没多久，爷爷因病去世。

那几年，因为时代动荡，家里值钱的东西全部被搜刮走了，家里一下子少了劳动力，父亲又尚在襁褓之中，奶奶整日以泪洗面。

爷爷死后，老莫接受组织调派去了别的地方，临走时，奶奶给他塞了一块青田玉，那是她为数不多保留下来的嫁妆之一。

她让老莫回到家乡后，好好娶妻生子，也不枉和他们缘分一场。

一个女人家带着孩子，日子总归是不好过的，奶奶本是大家闺秀，面临生活变故一下子没办法适应，只能带着我父亲接受亲戚的救济。

可惜很快，亲戚们也慢慢变了脸，不再待见这对孤儿寡母。

老莫就是在这时候回来的，他背着部队发的绿布包，拿着退伍通知书，敲开了奶奶的门。

他比划说，放心不下奶奶和我父亲，心里总觉得对不起爷爷。

他的到来，让这个风雨飘摇的家有了主心骨，虽然他不会说话，但是干活做事却是一把好手。

他帮着奶奶打理里里外外的事情，又一同把父亲抚养成人。

随之而来的，却是街坊四邻的风言风语。大家都说，老莫回来是因为看上奶奶了，他是个哑巴，以后肯定找不到老婆，这下子还白白拣个便宜儿子。

流言蜚语像瘟疫一样传入他的耳朵，但老莫是个哑巴，什么也不会辩解。

在那个纯靠劳动力的年代，老莫和奶奶承受了太多压力，不过很快这些茶余饭后的闲谈，就湮灭在日复一日的苦难生活中。

就这样，他在我们家一呆就是几十年，后来我父亲成家立业，结婚那天，坐在上堂长辈位子上的，也是老莫。他乐着受了父亲的大礼。

从某种意义上讲，大家都已经默认了他是家里的长辈。

后来我出生了，作为这个家的第三代，老莫对我同样视如己出。

父母工作忙，我从小就在他身边长大，小时候，我一直以为他就是我爷爷，但是同村的小伙伴都嘲笑我，说老莫是我们家的狗。

我气不过，和他们大吵一架，回家的时候狠狠哭了一场，老莫就傻傻地站在我房门口“咿咿呀呀”叫唤，却始终发不出一个字来。

那时候，我恨极了他的没用，连一句辩解也说不出口。

后来，在外打工的父亲出了意外，母亲很快改嫁了，我被丢给了奶奶和老莫抚养。

那一年，我才五岁半。

以至于后来长长的二十几年，我的记忆里只剩下老莫蹒跚的身影。

父亲去世那年，老莫仿佛一夜之间老了十岁。他红着眼睛去外地把遗体接了回来。

出殡那天，老莫用他苍老干枯的手遮住我的眼睛，然后伏在父亲的灵堂前嚎啕大哭。

久经世事的奶奶已经没了多余的悲痛，可老莫却像个孩子失去心爱的玩具一样，哭得上气不接下气。

三十几年的亦父亦友，他接受不了父亲的突然离去。

父亲走后，家里的经济状况急转而下。处理完丧事后，老莫就跟着镇上的施工队干苦力活。他年纪大了，手脚慢，每次发工资都是最少的那一个。

加上又是个哑巴，更加不受人待见。

我十一岁那年，奶奶因为心梗倒下，弥留之际，她把我托付给老莫，希望他能照管我到成年。

老莫含着泪点点头，仿佛照顾我们一家，已经成为他这辈子的使命。

因为没钱做手术，奶奶很快离开了人世。老莫把她和爷爷合葬在一起，立墓碑的时候，他忽然有些失神。六十几年的时光如白驹过隙，一眨眼，他就从意气风发的少年变成了现在这样一个糟老头子。

我慢慢长大，上了初中，又一步步升入高中大学，靠着学校的资助和老莫攒下的钱，成功完成了学业。

日子虽然艰难，好歹也挺过来了。大学毕业后，我留在了杭州，把老莫从乡下接过来。

二十年前，父亲没有尽到的孝道，由我来完成。

在杭州的日子并不轻松，老莫为了能给我减轻负担，每天都去外面捡瓶子卖。

今天不巧，出了车祸。

看着我像个孩子一样在医院大哭，老莫顿时手足无措。

时间仿佛一下子回到五岁那年，他当时也是这样看着我受了同村伙伴的嘲笑，在房间里伤心大哭。

老莫不知道，我哭的不是自己，是他。

或许从1967年他成为爷爷的勤务兵开始，就注定这一生不会好过。

人生长长的这七十年，他先后送走了自己的长官、一手抚养长大的孩子，还有我奶奶。

世间这十分苦，他怕是已经尝遍了九分。

伤口处理完后，医生告诉我老莫没什么大的问题，就是身体长期营养不良要好好调养一下。

我最近忙着找工作，一直没能好好照顾他，把他接到人生地不熟的杭州来后，也没注意他是不是适应这里的生活。

老莫一直是个很省心的人，基本上没有大事不会主动给我添麻烦。

这次出了意外，他心里也很愧疚。

我红着眼睛把他从医院里接回家，一路上，他望着杭州繁华的都市街景出神。

老莫是个孤儿，一辈子没见过大城市，也和喧嚣热闹的都市生活格格不入。

我问他，是不是想回去了。

他点点头，随即又摇摇头，他到底还是放心不下我。

清明节放假的时候，我带他回老家扫墓，山头上父亲、爷爷、奶奶的三个小土堆被他收拾得整整齐齐。

我们回到了原来居住的小土房子，他坐在走廊上手里把玩着那年奶奶送他的青田玉，这么多年，他时常拿出来看看。

仿佛那上面还残存着往昔的记忆。

我时常笑他，当年没退伍回家的老兵们，现在个个都风光无限，只有他还和我拘于这个小山村里，他总是笑笑不辩解，仿佛已经将功名利禄都抛诸脑后了。

他生平最爱看广播剧，那天广播里正放着《士兵突击》，里面的许三多完成任务回来后，掷地有声道：“报告长官，任务完成。”

老莫忽然红了眼，张了张嘴，不知道想说些什么。

是不是这长长的一辈子，他还欠着爷爷一句：报告长官，任务完成。

我握了握他粗糙的大手，想告诉他，他已经完美结束了这一辈子的任务了。

曾经的长风少年蹉跎了一辈子，守护两代人成长，尽管这期间他有无数个理由抛下一切离开。

那年，奶奶希望他拿着玉，娶个好姑娘，但是他却回来继续做了六十年的勤务兵。

可能老莫自己也没料到，这一回头，就是一辈子。